17歲

陳祎沛

每當(dāng)提到17歲這個(gè)沒(méi)有被世俗的視線(xiàn)定義的年齡，我都會(huì)心理聯(lián)動(dòng)著肉身去顫抖，一種混雜著煩惱和冒險(xiǎn)的新鮮粘稠的液體便會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)冒出來(lái)，在身體的內(nèi)核附近環(huán)繞著奔涌、浮動(dòng)。待我試圖仔仔細(xì)細(xì)地抓住這種感覺(jué)，那些零亂的液體就會(huì)慢慢地團(tuán)聚，在視線(xiàn)的深處浮現(xiàn)出一座高大的藍(lán)色大門(mén)，下面是橙黃色沖浪板在寧?kù)o的海上無(wú)神地浮動(dòng)。這是有關(guān)這個(gè)年齡的信息正在感性的神經(jīng)末梢試探。

臺(tái)灣電影《藍(lán)色大門(mén)》中孟克柔和張士豪17歲時(shí)意外相遇和匆促結(jié)尾都充斥著藍(lán)色的光影、建筑，我可以感受到藍(lán)色的情緒凝結(jié)成固體在不斷地相互碰撞和擠壓。其中有一片段總會(huì)時(shí)不時(shí)跳出我的思維：遠(yuǎn)處的建筑物將惆悵的顏色投射在暫時(shí)沉睡的校園泳池中，水紋的影子在白墻上淡淡地泛著夜色的深暈，還有鄭克柔透過(guò)校服襯衫那慌張的心跳。她蹲在濕滑的泳池邊緣和水中的張士豪對(duì)視，他周旁的水仿佛被他17歲的清新浸泡，閃爍著年齡的優(yōu)越感帶來(lái)的光澤，烘托著那掛著欲滴的水珠的健康緊實(shí)的肌膚，向外散發(fā)著好像永遠(yuǎn)不會(huì)竭盡的純凈。面對(duì)這個(gè)能使每個(gè)17歲女生都被撬開(kāi)愛(ài)情大門(mén)的情景，此時(shí)，孟克柔的內(nèi)心應(yīng)該是一大團(tuán)復(fù)雜的困惑，她在通往藍(lán)色大門(mén)的路上，而且能夠清晰可見(jiàn)藍(lán)色的跳動(dòng)著的邊緣，她畏懼到達(dá)那個(gè)心中漸行漸遠(yuǎn)的最終審判，畏懼無(wú)法解開(kāi)被同性?xún)A向和心理問(wèn)題纏繞著的心中那個(gè)扭曲的自己。藍(lán)色大門(mén)，是每個(gè)人的17歲都要跨過(guò)去的一道大門(mén)，漸漸地它邊緣的形態(tài)和17歲那一刻的來(lái)臨混淆在一起，變成了從青春走向理智的界限，隨著望向背后那座大門(mén)想象一切困惑都會(huì)自然地安排到一個(gè)迎刃而解的地方。16歲是透過(guò)困惑窺探大人的世界，18歲是放了一段時(shí)間的水果，而17歲是成長(zhǎng)的一道妊娠紋，雖依然處于一種混亂困惑的狀態(tài)，但卻是成長(zhǎng)的重生。

藍(lán)色的一切慢慢地被聲態(tài)信息吞噬，把時(shí)間向前倒帶8年，伊能靜發(fā)布了一張以前衛(wèi)造型為封面的專(zhuān)輯《圣女傳奇》，其中收錄了她用閩南話(huà)演唱的《17歲》。白皙的手指在雙頰上摩挲著，鼻梁兩側(cè)的星星雀斑點(diǎn)綴著恨不得下一秒就要溢出水來(lái)的面龐，下顎輕輕向上傾斜，被往任意方向生長(zhǎng)著的黑色羽毛團(tuán)團(tuán)纏繞。上下嘴唇自然地松弛，眼神無(wú)力卻好像在竭力地去看清一片霧靄。這個(gè)很難只用一個(gè)形容詞來(lái)概括的形象，撕扯著標(biāo)簽性質(zhì)的玉女形象，像是在一層一層剝開(kāi)她身外受到污染的軀殼，直到看見(jiàn)那乳白色的純潔的17歲。“十七歲，彼時(shí)我十七歲，有阮的真心和抹不去的夢(mèng)寐，為愛(ài)就愛(ài)到底。十七歲，愛(ài)情的十七歲，有伊的陪伴，永遠(yuǎn)的情話(huà)，夢(mèng)只給他一個(gè)。”柔軟的閩南話(huà)攜帶著南海溫和潮濕的水汽，輕輕地抓撓著我堅(jiān)硬的心窩。從歌詞和mv中足以獲取產(chǎn)生一段豐富想象的信息：在一個(gè)落雨的暗暝中她被人觸碰到17歲的回憶，那時(shí)的她還在上國(guó)中，在教室高大的外窗旁靜靜地沉睡著她初次給予愛(ài)情的期望。她還在單純地沉浸在童話(huà)式的愛(ài)情，認(rèn)為一生的情話(huà)、夢(mèng)還有真心都會(huì)被永久性的牢牢鎖在他的身上，即使地域、生死揮動(dòng)著的巨斧也劈不開(kāi)兩人的情愛(ài)。望向剝開(kāi)到最核心的那個(gè)17歲純粹的自己，在現(xiàn)在這個(gè)試圖去區(qū)分忙與盲的年歲，她寧愿去承受向年齡的鬼怪裸露出純潔的赤色肉體而接踵而來(lái)的傷痕。這里的17歲像是一面事后無(wú)法彌補(bǔ)的青麻布，它毫發(fā)無(wú)損的遺留在我們不能回頭的成長(zhǎng)橫軸上，與輕松躍過(guò)這條界線(xiàn)的人揮手、擴(kuò)張距離，而再想回去的人被年齡的爛泥纏住雙腳，及時(shí)逃躲也會(huì)落入現(xiàn)實(shí)與回憶的差異的不盡漩渦。

由白先勇所創(chuàng)作的短篇《月夜》中的吳醫(yī)生是典型的被17歲和現(xiàn)實(shí)合伙欺騙，夢(mèng)一場(chǎng)卻最終自我覺(jué)醒的對(duì)象。在掛著一面凌空懸著亮得如同白熱了的錫紙一般的那個(gè)夏夜，男孩從深綠的湖水里踩著水跑著，奔上岸巖，滾到松軟的松針上喘息著，濡濕的黑發(fā)彎彎地附在額上，亮白的月光就像一團(tuán)銀紗，扯碎了瀉在他光滑的肌膚上。那一瞬間，趙醫(yī)生便已經(jīng)半只腳陷入現(xiàn)實(shí)與回憶差異的漩渦中，一股軟得發(fā)融得愛(ài)意窩在發(fā)抖的身體里。數(shù)年以后，在面對(duì)宛若少時(shí)男孩的病人在自己的手術(shù)臺(tái)上奔向天國(guó)，他無(wú)法再去一昧躲避那些回憶，在淡紫的嘴唇、乳白的水霧、冰涼的尸體、溫存的落淚等現(xiàn)實(shí)的意象和少時(shí)回憶形成的顛倒錯(cuò)落中，香濃的紫丁香將空氣染上17歲沒(méi)有到來(lái)的憂(yōu)郁，建構(gòu)起去往天國(guó)的階梯。吳醫(yī)生最終將自己難以控制的感情用粗礪的沙土掩蓋在17歲那場(chǎng)月夜的岸邊，他的17歲使他領(lǐng)悟到生與死那亙古不變的距離與深度，現(xiàn)實(shí)與回憶必然的差異，還有那隨著年齡增強(qiáng)的責(zé)任和情感的自我和解。

每個(gè)人對(duì)17歲的感覺(jué)類(lèi)似年幼的孩童在挑著粥里各類(lèi)豆子的大小、顏色，之后或許還會(huì)懇求身邊的大人用針線(xiàn)穿出項(xiàng)鏈，繞著脖子的一大串的過(guò)程。人們對(duì)17歲產(chǎn)生跨越年齡和地域的一種普遍的情愫，無(wú)非是在沿著年齡漫過(guò)的痕跡，追溯著純純貞貞的本性，向留在青年時(shí)代的本體緩緩靠攏。這個(gè)過(guò)程需要細(xì)細(xì)地、不出聲響地試探性摸索著逐漸靠近，可能那份17歲的純真就藏匿在泳池的底部，閃躲在國(guó)中的窗縫，滲透在內(nèi)心的深處猛烈均勻跳動(dòng)著的頻率。