論顏歌長篇小說《我們家》中的地域書寫

康佳文

摘? 要：顏歌的長篇小說《我們家》是顏歌迄今為止最令讀者驚喜的小說。以患瘋病的患者段逸興講述家族秘事的形式書寫著川西小鎮的當下生活小說以城鄉接合部為故事背景，建構了一個自己的文學世界——平樂鎮，地域色彩濃厚。本文著重從人物形象的塑造、風物的描寫以及方言的使用來分析《我們家》中呈現出來的地域特色。

關鍵詞：顏歌;地域;《我們家》

[中圖分類號]：I206? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-11-0-02

一、引言

21世紀初，消費主義的洪流將“80后”作家推向了文壇。市場出現了大量的暢銷文學作品。一大部分“80后”作家的作品被冠以“青春”、“傷感”、“疼痛”等的標簽。一時之間，洛陽紙貴。但是，在當今娛樂化、商業化、標簽化的文學語境中，也有努力探索尋求自己獨特的文學道路的作家。他們試圖打破這種商業化、標簽化的束縛，創造了一個更純潔的文學世界。顏歌便是其中的代表，從《良辰》開始，顏歌便將目光投之于自己的家鄉——郫縣。《五月女王》、《聲音樂團》、《平樂鎮傷心故事集》、《我們家》等，顏歌為之文學世界建構了一個屬于自己的地域——平樂鎮。“人對地區的親近說明歸屬感對于人類是至關重要的。”顏歌對“家鄉”的親近顯而易見。于是將之建構在自己的文學世界之中。從《良辰》到《平樂鎮傷心故事集》再到《五月女王》和《我們家》，顏歌用自己獨特的筆觸，描繪著“平樂鎮”的故事，文學的歷史告訴我們，回憶是創作的主要動機之一。顏歌把小說空間定位于故鄉的原因正是由于她對童年往事的回憶。于是她將自己兒時的記憶灌注在自己建構的平樂鎮中，可謂“川味”十足。

《我們家》是顏歌2012年在《收獲》雜志的第五期以《段逸興的一家》之名刊發的，小說講述了段逸興一家三代的故事。《我們家》的敘述者——段逸興，也就是“我”，之前是一位瘋病病人。這本小說圍繞著給奶奶過80歲大壽這個中心，對“我們家”三代人六十年不可外揚的奇葩家丑以輕松、詼諧、幽默的方式呈現在讀者的眼前。其中包括“奶奶”與陳修良的丑事、“大伯”與周小芹不見光的戀愛、“姑爹”養小三的丑事以及“爸爸”周旋于女人之間的丑事，甚至是“媽媽”出軌的丑事等等。并描繪了這個鎮子的風土人情。

放眼世界，人人都能發現世界是由具有不同信仰和各個民族組成的。”[1]所謂“一方水土養一方人”，顏歌作為土生土長的四川郫縣人，自然對家鄉有著不一樣的感情。就像蘇州之于范小青、東北高密之于莫言、北京之于張恨水、湘西之于沈從文。顏歌則擁有永安平樂鎮。范小青曾說：“即使沒有福克納以及其它什么名人名言，我也同樣會繼續傻乎乎地在我的這塊比郵票更狹窄的地方折騰下去，寫它的過去，更寫它的現在，為它痛苦，為它快活，因為我生活在這里，我的根在這里，更因為我筆耕的這個時代，是中華民族歷史上大有寫頭的時代。”[2]顏歌則是以故鄉四川為原型，寫它的過去，更寫它的現在還有她腦海里一些奇思妙想的故事。在寫實與虛構之間，建構了自己的文學世界——永安平樂鎮。從文學的角度看，《我們家》中關于地域也就是“平樂鎮”的建構，具有真實的空間感，人物也因此更加的立體形象。

二、鮮活的川人形象

《我們家》中涉及的人物眾多，“二流子”一樣的豆瓣廠廠長“我爸爸”、出過軌的“我媽媽”、說一不二的“我奶奶”、“爸爸”的那些狐朋狗友們等等。這些鮮活的人物也顯示出四川的文化特性。

四川女性的辣椒性格全民皆知，“川辣子”、“辣妹子”是她們的特征。四川女性性格可謂是十分鮮明。如“媽媽”在“爸爸”爭著要當冤大頭的時候：“但她‘呼地站了起來。‘薛勝強，媽媽走到爸爸面前去，扯來一張臉皮，張來、開一雙嘴皮，噴出一嘴口水來，‘你不要老子了，你以為你好得行了！我給你說，你就是個瓜娃子！你以為那婆娘的娃娃真的是你的啊！我給你說，根本不是你的，你還要生！你生個屁！你個瓜娃子！”[3]自詡書寫門第的“媽媽”罵起人來也毫不示弱，幾句話將“爸爸”罵醒。十分有巴蜀之地女性的“辣”味。人物動作和表情的描寫也強調了“川妹子”的直率特性。再比如奶奶發現了爺爺與小保姆的丑事之后死活非要鬧離婚的事情。“‘這日子沒法過了，奶奶說，‘跟你爸說，我也給他當夠了保姆，他愛跟哪個過就跟哪個過，我也圖個清靜。”[4]奶奶這個時候的爽朗與利索，以及在爺爺臨終前奶奶的倔強：“直到最后那天，奶奶也打死不出家門一步，無論是媽媽爸爸姑姑姑爹還是唐三屆，誰都沒辦法讓她去看爺爺最后一面。‘不看！奶奶說，‘喊他另外的婆娘去看他。”雖然奶奶已經人到老年，但也絲毫不能忍受這種事，無論是從奶奶的語言還是動作描寫上，甚至是說話時候的狀態都栩栩如生，十分有畫面感。一個直率、潑辣的形象躍然紙上。顏歌小說中的人物似乎沒有太多的委婉，常常以大嗓門呼三喝四，川人形象可謂十分鮮活。

三、典型的川物描繪

就像所有以故鄉為原型建構文學世界的作家一樣，顏歌用自己深厚的文學功底，幽默詼諧的語言風格，完成了對平樂鎮的描寫。一幅幅平樂鎮人物風景圖被呈現在讀者的眼前。如對平樂鎮街巷的描寫。“現在的平樂鎮再也沒有泥巴地了，電線桿好像也不見了。零零年或者零一年吧，上頭的人不知道發什么瘋，說要整治鎮容鎮貌了，這就架起幾個腳架子，提起幾桶涂料，把四條街上臨街房子的墻壁都涂得跟婆娘的臉一樣白，接著幾桿子趕走了這些擺攤攤的：涼拌免丁的，賣紅油大頭菜和春春卷的，烤蛋烘糕的，制醬米酥的，打黃糖鍋盔的，甚至，修剪刀磨菜刀的一—呼啦啦地全從街面上散了個風卷殘云。那些爸爸從小看到大的老臉門啊，走的走，逃的逃……”[5]雖然是只是對街巷里的小吃攤攤進行描寫，但足以想象那些街巷的場景，承載著多少作家的記憶。

文學地域性似乎很早就為人所留意。嚴家炎先生主編《20世紀中國文學與區域文化叢書》，從地域文化的角度來分析作家的創作和文學的發展。在地域文化與文學的交互作用中，加深人們對不同文化特質的理解。飲食也是地域文化的一大特色之一。“慢悠悠地，他就站起來給他們拌兔丁，而爸爸他們幾個就圍著它的小推車，口水滴答地看著他叼著這根煙，空出手來把花生、大頭菜、芹菜顆顆、芝麻、紅油海椒、花椒面、白糖、醋，還有那抓心燒肺的兔丁都丟到那個大鋁盆里面去，哐哐哐哐——他手起筷子落地拌完了，抖出兩根手指頭扯起塑料袋，拴起來遞給爸爸，收了錢，找了錢。”[6]帶著濃濃的地方特色，一份色香味俱全的拌兔丁仿佛呈現在眼前。這樣的描寫小說中隨處可見，這些跳動著的川味符號，所呈現的眾多令人心馳神往的小吃還有充滿當地特色當地風情的街巷，令人深陷其中。這些意象不僅僅是作者在書寫故鄉，抒發對故鄉的深深愛意。也讓這一地域躍然紙上。“文學作品中的描述同樣涵蓋了對地區生活經歷的分析。我們借助小說了解想象中的地方或領略文學描繪出地方。”在遍布各色各樣小吃的街巷，在一份份黃糖鍋盔中。眼前浮現的正是這一座小小城鎮的景象。顏歌通過大量的作品去營造川味文化熏陶下的充滿地域特色的精神，以此來紀念一去不返的歲月光景和城市記憶。

四、生動的四川方言

方言是地域文化的舌頭。新時期以來倒也不乏大量使用方言的優秀文學作品。例如2015年金宇澄的《繁花》就是用滬語進行創作。在《我們家》里，方言的運用是小說的一大特點。在文學作品中，方言是很有價值的文學工具。也能很好的反應地域特色。《我們家》這本書被顏歌自己稱為：“實現了我作為小說家最大的野心，就是用想象和虛構來貼近現實。”顏歌回顧：“我不需要它表達圖景，呈現意象，隱藏結構，更不用說傳達什么道理——它只是一個陪我度日的小玩意——《我們家》就是這樣的一個小玩意：它寫了一小家人的小故事，吵吵鬧鬧，磕磕絆絆，互相心里罵對方然后笑瞇瞇的。”[7]這是顏歌在《平樂鎮傷心故事集》中的代序，在她自己看來，這本書就是用來消遣，用來慢慢看，方言的運用的確也讓我們在看書的時候陷入一種極度的散漫之中。也能體會到平樂鎮的風土人情。都多年沒見了，酒自然是喝得高興了，珍禽異獸也吃了一肚子。大家話著當年，說的都是大伯的風流倜儻，鐘師忠說：“知明啊，哪個說得好，平頭菊花提虛勁，癩子光頭最亡命，你那個菊花頭當年，不擺了！”大伯被他們吹得飄飄然，也脫了扭捏，找回了平樂鎮第一超哥的風采。[8]這里若是對方言不了解則不太能讀懂這句話的意思，但若是讀得懂四川方言，一種親切的感覺則會油然而生。且讀懂這里川味與四川方言的潑辣豪爽。此外，四川方言中的“怪話”、“臟話”比較使用密度比較高，如“龜兒子”、“逑”。但實際上，這樣的語氣詞使用，能讓你看到一個更加真實的四川世界。顏歌小說中方言的運用，呈現出一種輕快的特質。在這里除了展現地域特征外，也寄托了濃濃的鄉愁。江弱水說：“喚起我們鄉愁的，不是這個被物化的世界上被物化的語言，而是清凈不染的方言和母語。”[9]

方言的使用，給顏歌的作品增添了濃厚的地方特色和足夠的中國氣味。顏歌用方言展現人物神采，展現生活的常態，細細描繪著這個她所熟悉的師姐。在《我們家》中通篇方言的使用，展現了生活的多個方面。

這里存在的問題就是，方言是否為解讀這部作品的關鍵，顏歌自己認為方言寫作被一再強調之后是一件挺尷尬的事。我倒是認為這個清逸的故事就適合用灑脫而輕松的四川方言來講述。“爸爸總不會承認他也是喝得上了頭忘?了，總之這下真是下不了那個臺。龜兒子鐘師忠是走哪兒聽說鐘馨郁的事的呢？”他腦子里面也只是晃了一晃這念頭，不提了！眼下，爸爸只有反手把女服務員塞回鐘師忠手里，站起來，滿上杯子跟他喝酒。“老鐘！”爸爸端起杯子，“你千萬不要這么說！你弟娃兒我說錯話了！哥你今天喝高興！弟娃兒給你賠三杯！”[10]方言的輕松詼諧在這里更是表現得淋漓盡致。本是二人的口交相爭，但通過方言的描寫，看不出任何競爭的痕跡，也不讓人緊張，輕松又詼諧。

五、結語

總之，《我們家》是顏歌用喜劇手法寫平樂鎮的通俗故事.方言的使用讓小說既有四川特色卻也極具中國風，正如她在卷首所說適合在瞌睡前讀一讀。作為一名土生土長的四川郫縣人，顏歌以自己的家鄉為背景建構了一個文學世界。本文從三個角度出發分別對《我們家》中的地域書寫進行分析。分析了川味十足的辣妹子的潑辣形象，淺析了《我們家》中四川的風物描寫，包括四川的街巷和飲食，最后對《我們家》中最引人注目的方言進行了淺析

注釋：

[1][英]邁克·克朗：《文化地理學》，楊淑華、宋慧敏譯，南京：南京大學出版社，2003年，第18頁。

[2]范小青：《貪看無邊月》，南京：江蘇文藝出版社，1995年，第：199-200頁。

[3]顏歌：《我們家》，杭州：浙江文藝出版社，2013年，第218頁。

[4]顏歌：《我們家》，杭州：浙江文藝出版社，2013年，第10頁。

[5]顏歌：《我們家》，杭州：浙江文藝出版社，2013年，第100頁。

[6]顏歌：《我們家》，杭州：浙江文藝出版社，2013年，第99頁。

[7]顏歌：《平樂鎮傷心故事集》，桂林：廣西師范大學出版社，代序。

[8]顏歌：《我們家》，杭州：浙江文藝出版社，2013年，第93頁。

[9]江弱水，《詩的八堂課》，北京：商務印書館，2017年，第180頁。

[10]顏歌：《我們家》，杭州：浙江文藝出版社，2013年，第81頁。

參考文獻：

[1]范小青著《貪看無邊月》[M].南京：江蘇文藝出版社，1995年版。

[2][英]邁克·克朗著《文化地理學》[M].楊淑華。宋慧敏譯，南京：南京大學出版社，2003年版。

[3]江弱水著《詩的八堂課》[M].北京：商務印書館，2017年版。

[4]顏歌著《我們家》[M].杭州：浙江文藝出版社，2013年版。

[5]顏歌著《平樂鎮傷心故事集》[M].桂林：廣西師范大學出版社，2015年版。