鑫垚
只有知了知道,那個回不來的夏天。
——題記
鄉村的夏夜,蟬聲陣陣,飄進人的耳朵里,飄進人的心里。但是,身處城市的我,已經很久不曾感受繞耳的鳴蟬了。我懷念蟬,懷念它的叫聲。自從三年前的那場大雨后,我的夏日再無蟬聲。
三年前的八月中旬,閩南的天氣常常是悶熱的。我記得,我悲傷地走出殯儀館的時候,天空飄起了雨絲,沒有電閃雷鳴,沒有狂風怒號,使我本來就灰暗的心情又增加了幾分惆悵……
那個已故的老人,我叫他爺爺。那天從殯儀館回到家后,我知道,我以后再也見不到他了。他就這樣走了,帶著對家人的擔憂,永遠地走了。我的淚水不知不覺地掉了下來。
回憶涌上我的心頭,往事歷歷在目。
戶口本上,我有兩個名字,都是爺爺幫我取的。每一個名字都寄托了他對我的期待,其中一個名字印在“曾用名”那一欄。爺爺生前是一個醫生,醫術高超,醫德高尚,救人無數。爺爺常常說,每個人都有自己的責任,作為醫生,救死扶傷是天職。爺爺去世后,留下了許多古醫書。爸爸把那些醫書珍藏了起來。
我記得,小時候的我體弱多病。為了我,爺爺常常夜不能寐,為我開方子、煎藥。但是,我不曾對他說過一句“謝謝”。
我記得,我每年的壓歲錢比弟弟的多一點,甚至我碗里的飯也比弟弟的多一勺。他以為,女孩子乖,要多一些獎勵;他以為,女孩子只有白白胖胖、健健康康的才好。如今,我的壓歲錢還是一如既往的多,而他,已不在了。
我記得父母的手機號碼,我給朋友送過祝福,我給乞丐買過食物。唯獨對他,我不曾做過什么。哪怕是炒一碟菜,盛一碗湯,我都沒有為他做過。即使這樣,他也從來不吝嗇對我的關心,對我的愛。
想到這里,我再也忍不住了,放聲大哭起來。
爺爺去世后,我跟父母來到了城市。城市雖方便,但少了爺爺,少了熟悉的夏夜的蟬鳴。
今晚,獨自待在家里的我閉上雙眼,似乎看到了爺爺慈祥的模樣。蟬,你何時歸來?
外面,下起了瓢潑大雨。我知道,我內心的吶喊已被雨的聲音淹沒。我多么希望,雨聲將我的愛帶給長眠于地下的爺爺。我想讓他知道,我是多么愛他。我知道,即使明日清晨醒來,蟬仍舊不會歸來,他也不會感受到我對他的愛。
半夜,躺在床上的我一翻身,才發現淚水已打濕了枕頭。黑夜中,我聆聽著窗外的雨聲。一陣頭痛襲來,我的老毛病又犯了。我自知,我的痛苦不及他生病時的十分之一。現在,即使我病得再厲害,他也沒辦法為我煎藥了。
以前,我喜歡跟爺爺坐在門口聽蟬鳴。蟬,又名知了。那時,爺爺會給我講故事,我聽得津津有味。蟬鳴似乎在為爺爺伴奏。
我,作為爺爺最疼愛的孫女,在他去世三年后的雨夜,瘋狂地懷念曾經的夏日和蟬鳴。
知了,下個夏日會知了。