兒時(shí)的記憶

王新如

在聽(tīng)到我說(shuō)小伙伴打耳洞戴耳釘很漂亮?xí)r，母親反應(yīng)很大，大得我莫名心悸卻又暗暗慶幸。

她一會(huì)兒情緒激動(dòng)地大罵小伙伴：“你看你那同學(xué)，天天流里流氣，成什么體統(tǒng)，難怪人家都講她有娘生，沒(méi)娘教。”她甚至起身靠近我，試圖用眼神威懾我。一會(huì)兒她又苦口婆心地教導(dǎo)我：“好中學(xué)不收戴耳釘?shù)膶W(xué)生，好孩子不能打耳洞，現(xiàn)在不是時(shí)候……”

母親在屋子里來(lái)來(lái)回回走，情緒反復(fù)無(wú)常地波動(dòng)，最后一屁股坐在床上，目光無(wú)神、口中喃喃不休，我從未見(jiàn)過(guò)母親這般模樣，平常她總是很鎮(zhèn)定的。

我只是提了一下耳洞，母親至于這般模樣嗎？

我從小在姑媽與外婆間輾轉(zhuǎn)，與母親不親。我看著失態(tài)的母親，心中暗暗揣度，小我三歲的弟弟似乎也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)景，嚇得收起了圓紙牌，歪著頭抱著書(shū)，兩眼盯著母親，一副欲言又止的模樣。

此時(shí)，我已經(jīng)坐在了自己屋子里，齊頸的學(xué)生頭剛好遮住了滲血的耳朵，剛剛打上的耳釘就被我硬拔了下來(lái)，耳朵隱隱地疼。小伙伴今天中午又拉我去，我覺(jué)得一直拒絕不大好，就好奇地打了。小伙伴總是標(biāo)新立異，她頭發(fā)直直的，戴耳釘，涂口紅，成了我們心羨的對(duì)象，似乎就連做她的小伙伴都值得炫耀一番。

為了讓弟弟保守秘密，我將自己珍愛(ài)的圓紙牌給了他，他樂(lè)呵呵地同意了，我向前俯了俯身，鏡子中的自己被頭發(fā)遮住了大半張臉，心中有些得意。突然，有人撩起我的頭發(fā)，母親一把將我從沙發(fā)上拖了下來(lái)，啪啪扇了我兩巴掌，干脆而響亮。我捂著火辣辣的雙頰，看向母親身后的弟弟，他頓時(shí)低下了頭。

那晚，我跪在搓衣板上，一點(diǎn)兒傷心也沒(méi)有，我甚至在細(xì)聽(tīng)院子外的犬吠聲。那會(huì)兒，我只有一個(gè)想法：天永遠(yuǎn)不要亮。

“我不過(guò)是穿了個(gè)耳洞，怎么就能篤定我會(huì)學(xué)壞？”我一遍遍地嘀咕。興許是聽(tīng)到了這聲音，母親凌晨四點(diǎn)多進(jìn)來(lái)了。

母親是來(lái)替我再穿耳釘?shù)模欢灰咕谷痪鸵呀?jīng)長(zhǎng)實(shí)了，耳釘穿不進(jìn)去了。母親全然沒(méi)有了生氣的跡象，只說(shuō)：“不是我不讓你戴，是它自己長(zhǎng)實(shí)了。”我看著滿臉疲倦的她，沒(méi)說(shuō)話，只低下頭來(lái)，摸著紅腫發(fā)紫的雙膝，膝蓋已經(jīng)麻木了，我用手指在一條條搓衣板留下的痕跡上來(lái)回劃著。一向剛強(qiáng)的母親，哭了。

上中學(xué)后，母親對(duì)我說(shuō)：“你的獨(dú)立能力強(qiáng)過(guò)你弟弟千萬(wàn)倍。”于是我勉強(qiáng)安慰自己，她之所以很少來(lái)看我，是因?yàn)槲要?dú)立。然而，一次母親聽(tīng)到一向在校表現(xiàn)良好的我竟然曠課的消息時(shí)，她當(dāng)天午休時(shí)就趕來(lái)了，不問(wèn)三七二十一就批評(píng)數(shù)落我。解釋沒(méi)有用，我狠狠地撂下一句話：“都是你逼的！”母親怔住了，動(dòng)了動(dòng)嘴唇，想說(shuō)什么卻突然忘了般惶惶，終于轉(zhuǎn)身默默離開(kāi)。

烈日下，望著母親干癟的背影，心中無(wú)比自責(zé)。現(xiàn)在，母親還以此事來(lái)說(shuō)我心硬——她走時(shí)，我竟毫不動(dòng)容。我不會(huì)告訴她，那一天，我在宿舍窗口，眼睛從未離開(kāi)她蹣跚的步履，更不會(huì)告訴她那時(shí)我淚流滿面。