親自寫作

畢淑敏

親自寫作——好像是一句廢話。但我的確經常這樣對自己說。人其實除了吃飯喝水這些非常生物的本能，是經常不親自的。我們每天聽到多少不親自的言談，看到多少不親自的文字啊！

當我們很小的時候，我們也是不親自的。我們必須接受許多約定俗成的東西，我們還沒有力量親自。

四十不惑。我以為不惑就是明晰了世間的法則，知道了如何順應天地之變，這自然是極好的事情。所以沒到四十歲的時候，我一反女人家怕老的常態，祈求這聰慧的年輪早日到來。但它真的來了，敲敲自己的腦袋，依然充滿了疑惑。我傷心地想，真是不可救藥了。也許我到了八十歲也惑呢。

但惑就一定不可存在嗎？只要是親自在惑，真真切切地、痛楚地感覺那疑惑，甚至連年輕時以為不惑的事情，也反過來惑起來，也是生命的一種形態吧！

因了這包繞我、壅塞我的疑惑，我便脫下醫生的白衣，提起文學的墨筆。然而心里時時想逃遁的——醫學對于女人，實在是太溫暖太相宜了。

我抗拒著潛意識里的懦弱。中國戰法素有破釜沉舟的光榮傳統，我是絕不夠格的。不但不敢砸了自己的飯碗，反而時時擦拭自己的小鍋。我在名片上至今端端地印著“內科主治醫師”的頭銜（其實離開了醫院，已沒了處方權），就是明證。

于是對自己說——親自寫作，寫出自己對這個世界的真感受，對人生的真體驗。一旦你寫不出來了，就回去當你的醫生吧！

寫作借鑒

“親自寫作”是指“寫出自己對這個世界的真感受，對人生的真體驗”，你做到了嗎？