親自寫(xiě)作

畢淑敏

親自寫(xiě)作——好像是一句廢話(huà)。但我的確經(jīng)常這樣對(duì)自己說(shuō)。人其實(shí)除了吃飯喝水這些非常生物的本能，是經(jīng)常不親自的。我們每天聽(tīng)到多少不親自的言談，看到多少不親自的文字啊！

當(dāng)我們很小的時(shí)候，我們也是不親自的。我們必須接受許多約定俗成的東西，我們還沒(méi)有力量親自。

四十不惑。我以為不惑就是明晰了世間的法則，知道了如何順應(yīng)天地之變，這自然是極好的事情。所以沒(méi)到四十歲的時(shí)候，我一反女人家怕老的常態(tài)，祈求這聰慧的年輪早日到來(lái)。但它真的來(lái)了，敲敲自己的腦袋，依然充滿(mǎn)了疑惑。我傷心地想，真是不可救藥了。也許我到了八十歲也惑呢。

但惑就一定不可存在嗎？只要是親自在惑，真真切切地、痛楚地感覺(jué)那疑惑，甚至連年輕時(shí)以為不惑的事情，也反過(guò)來(lái)惑起來(lái)，也是生命的一種形態(tài)吧！

因了這包繞我、壅塞我的疑惑，我便脫下醫(yī)生的白衣，提起文學(xué)的墨筆。然而心里時(shí)時(shí)想逃遁的——醫(yī)學(xué)對(duì)于女人，實(shí)在是太溫暖太相宜了。

我抗拒著潛意識(shí)里的懦弱。中國(guó)戰(zhàn)法素有破釜沉舟的光榮傳統(tǒng)，我是絕不夠格的。不但不敢砸了自己的飯碗，反而時(shí)時(shí)擦拭自己的小鍋。我在名片上至今端端地印著“內(nèi)科主治醫(yī)師”的頭銜（其實(shí)離開(kāi)了醫(yī)院，已沒(méi)了處方權(quán)），就是明證。

于是對(duì)自己說(shuō)——親自寫(xiě)作，寫(xiě)出自己對(duì)這個(gè)世界的真感受，對(duì)人生的真體驗(yàn)。一旦你寫(xiě)不出來(lái)了，就回去當(dāng)你的醫(yī)生吧！

寫(xiě)作借鑒

“親自寫(xiě)作”是指“寫(xiě)出自己對(duì)這個(gè)世界的真感受，對(duì)人生的真體驗(yàn)”，你做到了嗎？