遠(yuǎn)方的光亮是什么呢?是一種“未來(lái)我的人生要像這樣”的模糊的感覺。
我在學(xué)業(yè)上一直有遠(yuǎn)方的光亮。我的語(yǔ)文老師曾向我們推薦了《火與冰》,他鼓勵(lì)我們自由寫作。
那時(shí),我野心勃勃地想出版一本暢銷書,但后來(lái)一系列的閱讀讓我無(wú)法提筆。
比如馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》就讓我驚呆了:怎么能有人寫得這么好!從那時(shí)起,我的寫作就謙卑多了,因?yàn)樾睦镉辛斯猓?dāng)少年作家的妄念也被打消了。我的全部愿望變成能寫一些和我偶像的作品相提并論的作品。
這是我文學(xué)上的遠(yuǎn)方的光。為了離心中的光近一點(diǎn),我一直笨拙而艱苦地嘗試著。因?yàn)樾闹杏泄獯嬖冢覐膩?lái)沒(méi)有覺得自己成功了,心里仍然覺得自己和那遙遠(yuǎn)的光芒差得太遠(yuǎn)。
當(dāng)時(shí),我心里還有另一種更遠(yuǎn)、更強(qiáng)烈的光芒。
小學(xué)時(shí),我從書中讀到宇宙里有一種奇特的星星:“中子星上面每立方厘米的物質(zhì),都需要1萬(wàn)艘萬(wàn)噸巨輪才能推動(dòng)。”我當(dāng)時(shí)驚呆了。每個(gè)人一生中可能都會(huì)有一些眩暈的時(shí)刻,這就是讓我目瞪口呆的眩暈時(shí)刻。
后來(lái),我偶然看到一些有關(guān)量子力學(xué)的科普作品,被它們深深吸引住了。
可再后來(lái),我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)物理現(xiàn)象的理解只是些皮毛,這時(shí)才知道那些物理學(xué)領(lǐng)域的偶像“輕描淡寫”的方程式有多不容易。
我的成長(zhǎng)就是這樣,永遠(yuǎn)覺得自己還不夠好,心中的光很遙遠(yuǎn),只能做到期望的一小部分。如果目標(biāo)是100,那么我的成就,無(wú)論是讀清華、出書,還是獲得雨果獎(jiǎng),它們加起來(lái)也到不了10。
我的努力是因?yàn)樾闹杏泄狻N覐膩?lái)沒(méi)覺得自己是“別人家的孩子”,因?yàn)槲倚闹幸灿小皠e人家的孩子”,他們是真正值得追尋的光。
在這樣反反復(fù)復(fù)失落和憂傷的過(guò)程中,我卻有了意想不到的所得。如果你給自己設(shè)定的目標(biāo)是100,最后哪怕只做到10,你也會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),自己覺得很拿不出手的成績(jī)其實(shí)已經(jīng)比環(huán)境的要求高一些了。
這是我近期才想明白的事:把夢(mèng)做大一點(diǎn)沒(méi)有壞處。
夢(mèng)做大了,現(xiàn)實(shí)中的挑戰(zhàn)都是小事。
即使充滿失落和憂傷,在別人看來(lái)也已經(jīng)挺成功了。
寫作借鑒
郝景芳,憑借科幻小說(shuō)《北京折疊》成為亞洲首位雨果獎(jiǎng)的女性獲得者。她在文學(xué)和物理上一直有光亮在指引,這光亮是她的夢(mèng),而且這夢(mèng)又夠大,于是對(duì)取得的成績(jī)不滿足,永遠(yuǎn)謙卑,永遠(yuǎn)努力。
自恃寫作才華橫溢、“野心勃勃”想要成為少年作家的一些少年,坐下來(lái)品讀幾本真正的好作品吧!如果看過(guò)、讀過(guò)真正的好作品,寫作的態(tài)度就會(huì)變得謙卑起來(lái)。