把生命押在文學圣壇上的 “小學生作家”

本報記者 張妮

《蓋世太保槍口下的中國女人》《韓國總統的中國“御醫”》《趟過男人河的女人》……相比這些響亮的作品名字，創造它們的作者張雅文，似乎并不那么為人熟知。但這絲毫不影響她的創作熱情。今年75歲的張雅文近期推出了報告文學新作《媽媽，快拉我一把》，關注未成年人犯罪。她對《環球時報》記者坦言，在采訪過程中，她既是作家，也是長輩，曾為這些孩子的故事和命運哭過無數次。張雅文的感性或許與自己的經歷有關：曾經的速滑運動員、35歲改行寫作、被人歧視為“小學生作家”，卻在文學的道路上一往無前。“運動生涯給了我堅忍不拔的毅力，無論多難，都咬牙挺著。體育和文學看似完全不同的兩種生命態勢，但其內在精神卻驚人相似：都有著近乎瘋狂的熱愛和永不言敗的追求。只不過站在不同的‘運動場，從事著不同的‘項目罷了。”古稀之年的張雅文露出少女般純凈的笑容，“回頭想想，我的人生也像一部小說。”

獨闖比利時

環球時報：中國領導人2015年將您的反戰小說《蓋世太保槍口下的中國女人》英文版作為特殊禮物贈送給來華訪問的比利時國王。您當時得知此消息，是什么心情？該小說由真實故事改編，您當年是如何想到去比利時采訪故事主人公的？

張雅文：2015年6月25日，一位朋友凌晨3時發來短信，告訴我《蓋》書被中國領導人贈送給比利時國王的消息。我當時不敢相信，急忙上網查，結果發現是真的，內心不禁百感交集。我想，領導人贈送這本書，是對書中原型錢秀玲女士的首肯，對中比友誼的禮贊，也證明中國人民在第二次世界大戰中，不僅在亞洲戰場做出巨大貢獻，在歐洲戰場也做出了重要貢獻。

多年前，我偶然看到一則新聞報道：二戰期間，中國女子錢秀玲冒著生命危險，通過德國將軍營救了近百名將被納粹處死的比利時反戰志士。二戰后，她被比利時政府授予英雄勛章。她是中國女性的驕傲，也是世界女性的驕傲。她屬于中國，更屬于世界。出于作家的敏感，我認為這是一個百年不遇的好素材，決心傾其所有獨闖比利時采訪錢秀玲。當然，遇到的困難很多。沒錢，不會外語，請不起翻譯，住不起旅店，但有強大的信念支撐著我，什么困難都能克服。

環球時報：《蓋世太保槍口下的中國女人》給您帶來了聲譽，但后來關于影視編劇權的問題也給您帶來了官司，能談談當時的情況嗎？

張雅文：這件事過去很久，不愿再談了。那是我人生最低谷的一段時光。我慶幸自己在花甲之年，承受住了那場幾乎毀了我的災難。一邊是三起侵權官司，一邊是生死未卜的心臟搭橋大手術。我不僅頑強地活過來，還迎來創作的春天。十幾年來，我創作的多部作品連獲大獎，被譯成外文。這是對我的最大安慰。

媽媽，快救救我

環球時報：您最新推出的報告文學《媽媽，快拉我一把》聚焦于我國未成年人犯罪問題。為什么對此問題強烈關注？未成年人犯罪的根本原因是什么？誰能拯救他們？

張雅文：未成年人犯罪已成為世界三大難題之一，與環境污染、毒品泛濫并列，中國也是如此。少年是國家的未來、民族的希望。而我們的未成年人犯罪問題觸目驚心。受網絡暴力、社會不良風氣等影響，很多未成年人目無法律，無視生命，殺人、吸毒、搶劫、校園欺凌等案件屢禁不止。我跑了全國11個省未管所，采訪了200多人，感觸頗深。所以希望向社會大聲疾呼：“媽媽，快拉我一把！”其潛臺詞是：“媽媽，快救救我！”希望引起全社會的高度重視。近40年來，未成年人犯罪的手段、數量、原因發生巨大變化。背后的誘因很多：家庭失責，學校失職，社會失范，孩子失律，法制教育不到位等。我認為，法制教育應該前置，從小就讓孩子知道什么是法律紅線，從小學會自律。

環球時報：采訪過程中，哪個案例讓您感觸最深？

張雅文：許多被采訪的犯罪少年的故事都令人痛心，我感觸最深的一個案例是校園暴力引發的惡性案件。少年15歲，父母離異，跟隨父親在黑龍江大慶轄區某村生活。他正讀初三，馬上就要考高中了，卻因命案而入監。他在法庭最后陳述時，說出的一番話震撼了整個法庭：“法官，人生下來應該是平等的。可是，受害人卻從小到大一直在欺負我，打我，沖我要錢，從小學欺負到中學，從村里欺負到縣城……直到出事那天，他還在逼著我給他錢。我沒錢給他，我不想一輩子受他欺負，所以就起來反抗了！他小時候欺負我，我奶奶找過他家，可他父親因販毒被槍斃了，母親離家出走，家里只有爺爺奶奶，根本管不了他。我奶奶還找過村長，村長對他也毫無辦法。我找過學校老師，老師管不了他，學校也找過派出所，派出所說他不夠法定年齡……家長、村長、老師、警察誰都管不了他，我不想永遠受他欺負，所以，只好自己來解決他了……”少年在法庭上的吶喊無形中向學校、向社會、向法律提出了一個嚴肅的命題——應如何解決未滿14周歲孩子的校園欺凌問題？不能因不夠刑事年齡而任由其無法無天地胡鬧下去了。

“只讀了5年半書”

環球時報：您15歲成為專業速滑運動員，35歲為什么決定專注于文學創作？

張雅文：我13歲從農村來到城市，第一次看到運動員騎著賽車在運動場上風馳電掣，驚呼：哇！太棒了！我長大一定當個運動員！于是，我每天早上5點起床練跑步，練滑冰，打籃球，15歲被選進了體工隊，成為一名速滑運動員。可我并不是搞體育的料，接連傷病，腿骨折過，還得過斑疹傷寒。不得已，19歲就從體工隊轉業到銀行工作了。

從運動隊下來，我陷入了痛苦徘徊，我不甘心平庸地度過一生，總想干大事，又不知能干什么。所以決心自學考大學，重新選擇人生。1966年準備報考時，“文革”開始了。恢復高考時，我已有了兩個孩子。看著人家興致勃勃走進考場，我趴在考場大門外偷偷地哭。一天，運動員出身的先生開了一句玩笑，說等咱倆老了寫一部小說，讓小說中的人物去拿世界冠軍，實現我們沒有實現的理想！這句玩笑話突然敲開了我的心門：干嗎要等老年？我現在就寫！就這樣，我把后半生全部押在文學圣壇上。

環球時報：在您成為作家后，曾有人對您的文化程度提出質疑。您如何面對這樣的質疑？

張雅文：微微一笑。我出生在東北只有一戶人家的山溝，只讀了5年半書就去當運動員了，一生都背著“小學生”的標簽。有人指著我的鼻子質問：“你一個小學生還想當作家呀？”我從不反駁，而是把它嚼碎了咽進肚里，化作動力。我知道，知識與成功從不歸誰所有，而是給予那些發奮向上、把生命都押在自己所追求的事業上的人。▲