堂哥李自發和牛

李漢榮

堂哥李自發，已去世多年，他在世的時候，我還小，不太懂事，對他有些印象，但不曾往深處想，覺得他就是個很普通的人。如今，我已活到他當年那個歲數，終于懂了些事，回過頭想些舊人往事，就時常想起自發哥，覺得他是個很有意思的人。他最有意思的事，是他年年都要為牛過生日。

自發哥養了一頭黑牯牛，個子高高的，很壯實，走路的樣子極威風，好像認定了一個值得專心奔赴的目標，好像要去做一件極其重要的大事，步子很穩很有力。我們放學路上遇到它，總是趕緊提前讓路，怕擋了路惹它發脾氣。其實呢，它卻比我們更提前靠向路邊，主動為我們讓路，靠邊走著它那很穩的步子。我很自然地對這所謂的“畜生”有了好感，覺得它是懂道理、有感情的。

我也見過自發哥用它犁田的情景。自發哥跟在牛后面，一手扶著犁杖，一手舉著鞭子——那鞭子只是一根青竹條，并不打牛，時揚時放，倒像我后來看見的樂團指揮手中的指揮棒——他在為自己哼著的牛歌打拍子。那歌詞我至今還記得幾句：“牛兒牛兒莫嫌苦，我扶犁來你耕土，五谷豐登忘不了你，青草任你吃，豆漿喝個夠；牛兒牛兒莫嫌累，你耕土來我扶犁，自古百姓離不開你，太陽在看你，月亮在夸你……”牛歌很長，調子是固定的，歌詞即景而編，脫口而出，有夸獎牛的，有批評牛的，有說田園景色的，有說村里趣事的，有說古今傳聞的，幽默風趣，邊唱邊續，越續越長，就像田壟和阡陌，不斷延伸。那牛似乎聽得很入迷，隨了歌的節奏邁著起承轉合的步子，賣力地拉犁。歇息的時候，它站在犁溝里，有時也“哞哞”幾聲，好像是聽了主人那么多好聽的歌，也想唱一首表示回敬，但卻不成腔調，于是剎住，頭低著，沮喪的樣子，感到對不起人。

到了冬天，記得是臘月初，這一天是牛的生日，自發哥在牛脖子上系條紅布帶，讓牛吃最好的草料，招待它吃麩皮，喝豆漿，還要放一掛鞭炮，牛圈門上貼著紅紙對聯，記得有一年的對聯是：種地不負天意；吃糧謹記牛恩。橫批：感念生靈。

這一天，再忙也不讓牛干活，讓它徹底休息，自發哥陪牛曬太陽，為它梳理卷曲的毛，擦洗牛眼角的眼屎。我不能得知牛到底知不知道這一天是自己的生日，但是能看出來，這一天，牛是高興、溫順、滿足的。四季辛勞，牛總算過了個干干凈凈安安閑閑的日子。