甫躍輝
清明過(guò)后,上山的次數(shù)越來(lái)越多。我和奶奶從小娃墳上去,往北轉(zhuǎn)到瓦廠(chǎng)后面,從我家的兩塊山地邊朝上走。地邊有幾株很大的茴香,根有手腕那么粗,此時(shí)已經(jīng)綠了,有些枝頭早早開(kāi)出傘狀的黃色小花。茴香邊是一條小路,小路往南,是一片慢坡。慢坡上長(zhǎng)滿(mǎn)藤蔓,貼地的褐色藤上撐出橢圓綠葉,粗糙,硬實(shí),翻過(guò)來(lái)看,葉底有些紅色蟲(chóng)囊。若把葉子掀開(kāi),則可以看見(jiàn)一些紫的、小小的圓果。這就是地石榴了。還沒(méi)熟呢,要到中秋前,這些小小的果實(shí)大了扁了軟了,顏色淡了,呈橘紅色,才算是熟透。那時(shí)若站在此地,定會(huì)被馥郁的果香包圍的。不過(guò),現(xiàn)在是什么也聞不到的。
穿過(guò)慢坡往上走,到了水溝邊。是一條干溝,只有插秧種麥時(shí),才會(huì)有水從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的水庫(kù)流過(guò)來(lái)。干溝邊有不少樹(shù),松樹(shù)、洋草果樹(shù)、烏桕樹(shù),若沿著干溝往南,到水利科那兒,會(huì)有一棵高大的“楂窩果兒樹(shù)”。好多年來(lái),我一直想弄清楚那是什么樹(shù),只搞清楚是榕樹(shù)的一種。楂窩果兒樹(shù)會(huì)結(jié)很多果子,不結(jié)在枝頭,而是像菠蘿蜜那樣結(jié)在枝干。果實(shí)和地石榴有些仿佛的,成熟的時(shí)間也差不多。
此時(shí),我和奶奶不往水利科那邊走,而是徑直上山。
不多久,走進(jìn)一個(gè)山坳。左手一座山,右手一座山,我們走在兩座山之間的小路上。小路兩側(cè)擠滿(mǎn)解放草,我們硬生生闖過(guò)去后,濃郁的草汁氣息散泛開(kāi)。抬頭看天,天藍(lán)得滴水,大朵大朵濕漉漉的云彩明晃晃地懸著。沖天上大吼一聲,喊聲撞得云彩搖來(lái)晃去。一只鷂鷹正在天上穩(wěn)穩(wěn)地移來(lái)移去。奶奶說(shuō),小鷂鷹要下來(lái)抓小雞了!我盯著看,脖子發(fā)酸了,仍然只見(jiàn)它在藍(lán)得瘆人的天上移來(lái)移去。再看兩邊的山,左手的松林茂密幽深,右手的有不少地方被辟成梯地,地里依稀可見(jiàn)忙碌的身影。我一向是喜歡右手的山的——
那原是陡直的山坡,幾十年前才被開(kāi)成梯地,種紅薯、洋芋或者玉米。一層山地到下一層山地之間,有兩米來(lái)高的直坡,幾十層山地,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,是一座巨大的階梯。我有時(shí)候臆想,自己變成個(gè)巨人,一級(jí)一級(jí)朝上走,很快便到山頂了。此時(shí),我倒是更愿意自己是自己,巨大了,便看不到那山地之間的東西了。
白白的一叢一叢,那是映山白開(kāi)了;紅紅的一叢一叢,是映山紅開(kāi)了。奶奶給我講過(guò)映山紅和映山白的故事,兩姐妹如何如何,如今是全然忘卻了。更有那黃黃的一叢一叢,是黃果兒熟了! 遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了,我總是要飛奔過(guò)去的。
所有山里的野果子中,黃果兒帶來(lái)的歡樂(lè)是最為盛大的。
蓓蕾小珍珠似的綴在枝頭,春風(fēng)幾陣,雨水幾分,小珍珠吐出纖巧的白色花瓣,不消幾日,花瓣雪片般落到地上,凸出一個(gè)個(gè)綠色球狀聚合果。陽(yáng)光幾時(shí),暑氣幾日,黃果兒黃了,幾乎膨脹了一圈,輕輕捏一捏,暄騰又多汁。太陽(yáng)好的時(shí)候摘下,吃到嘴里還熱乎著,酸味不見(jiàn)了,甜在嘴里漫延,是陽(yáng)光的味道。如果長(zhǎng)久沒(méi)人光顧,這些小小的黃色果兒,是會(huì)掉落地上的。據(jù)說(shuō),長(zhǎng)蟲(chóng)會(huì)守在黃果樹(shù)底,抬頭,張嘴,坐等黃果兒落。很多人說(shuō)是親眼見(jiàn)過(guò)的,怎樣粗的蛇,怎樣盤(pán)曲著,又是怎樣差一點(diǎn)兒沒(méi)發(fā)現(xiàn),發(fā)現(xiàn)后是如何被驚嚇得三魂七魄飛散……我懷著驚懼,每到一株黃果樹(shù)下,便低頭在枯葉間搜尋,卻是從未見(jiàn)過(guò)。
有時(shí)候和奶奶,有時(shí)候和同學(xué),提了摘黃果兒專(zhuān)用的竹編小籃子,或者拎一只紅色塑料小桶來(lái)到梯地這兒。不多時(shí),便可滿(mǎn)載而歸。摘黃果兒,我一向算得一把好手,大概是因?yàn)槲也慌曼S果樹(shù)上的刺吧。黃果兒好吃,可惜有刺。那刺是生滿(mǎn)了黃果樹(shù)全身的。我卻并不怕,手掌手臂劃上幾道血口子,也要把手長(zhǎng)長(zhǎng)地伸向那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的枝頭的。那時(shí)候我經(jīng)常赤腳,哪怕是上山摘黃果兒也不例外。兩只腳底板,早就磨得堅(jiān)硬如鐵了。看到那匍匐向山崖的黃果樹(shù),我甚至要兩只腳踩住長(zhǎng)滿(mǎn)刺的主干,毫不猶豫地朝滿(mǎn)枝頭的黃果兒探出身子去。
很多時(shí)候,還得往更高的山里更深的林里走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)黃果樹(shù),跑上去摘一通;看不見(jiàn),大可以看山看樹(shù)看天看云。滿(mǎn)眼是發(fā)芽的樹(shù)、抽葉的草,還有不少野果,譬如山麻雀飯果兒、鹽膚木、白酒果,但我們不會(huì)過(guò)多停留。我們往前走著,顧不得蜘蛛網(wǎng)撞到臉上——忙亂間瞥見(jiàn)一只懷孕的蜘蛛驚惶不安地沿樹(shù)干逃竄。忽地,一只灰兔躍出又躥進(jìn)草叢里了。另一邊,一只野雞咯咯飛出草窠,五彩的翅膀在春日里格外艷麗。
有一次,我們裝滿(mǎn)小桶,且吃夠了才往回走。忽然,一棵黃果樹(shù)毫無(wú)征兆地出現(xiàn)在不遠(yuǎn)處的草坡上。從沒(méi)見(jiàn)這樣的黃果樹(shù),無(wú)所依憑,心無(wú)旁騖。快步走近看,它有我一人半高,主干杯口粗,枝丫像一柄傘一樣收攏,一顆顆又大又熟的黃果兒珠玉般鑲嵌其間。在它旁邊坐下,看草地靜靜蒸騰著熱氣,四圍的松樹(shù)都退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。它會(huì)說(shuō)話(huà)嗎?我有些懷疑。最終,別無(wú)它法,我們只能倒掉桶里的黃果兒,重新摘了全部是這棵樹(shù)上的。這樣的好運(yùn)氣是不多的。有時(shí)候,春天也會(huì)忽然吹來(lái)一陣大雨。忘記那次我是怎么獨(dú)自上山了。狂風(fēng)驟起,雷電突襲,我飛奔下山,雨越下越大,天越來(lái)越暗,樹(shù)林變得鬼影憧憧形跡可疑,路仿佛被下了咒語(yǔ),總在腳下延伸個(gè)不休。很快竹葉帽不管用了,被我扔了;很快涼鞋不管用了,被我脫了攥手里;很快我摔了一跤,桶里的黃果兒全撒了。什么都顧不得了,我一手拎空桶,一手拎涼鞋,孤魂野鬼般朝家里奔。回到家里,我?guī)缀跏侨惶撁摿恕E既话l(fā)現(xiàn),桶里竟還剩幾十顆黃果兒,我差點(diǎn)兒哭出聲……
時(shí)間來(lái)到本文開(kāi)頭這一天,我十二歲了,就要到鎮(zhèn)上讀初中了。我和奶奶沿著山坳朝山里走。走過(guò)梯地,走過(guò)五四家墳,走過(guò)新山,從豺狗洞洼子經(jīng)過(guò)也沒(méi)停留。奶奶指著山底那一大片亂亂的荊棘林說(shuō),二三十年前,豺狗從村里叼走了人,就鉆進(jìn)里面吃……我們要一直走,走到大水潭去。從小聽(tīng)奶奶講大水潭,卻從沒(méi)去過(guò)。不知走了多久,大概到中午了吧?奶奶說(shuō),到了。到了嗎?我朝前小跑一陣,看到無(wú)數(shù)黃果樹(shù)。一棵一棵,一律清清爽爽朝上長(zhǎng),依傍著松樹(shù),卻又不全然靠近。只要爬到松樹(shù)上,就能摘到那一顆顆汁液飽滿(mǎn)的黃果兒。我爬到樹(shù)上去摘,奶奶則站在樹(shù)下摘。忽然,我發(fā)現(xiàn)了什么。
這兒不是大水潭嗎?是哦,就是大水潭。怎么沒(méi)水呢?
我和奶奶分開(kāi)黃果樹(shù),分開(kāi)松樹(shù),分開(kāi)野草——
呈現(xiàn)在我們眼前的,是一個(gè)巨大的干涸的深潭。不知道多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)一滴水了,潭底龜裂,裂縫間塞得進(jìn)一個(gè)拳頭,每一條裂縫都彎彎曲曲綿延幾十米。一些瘦瘦的席草蔓生其間,太陽(yáng)底下,迎著細(xì)細(xì)的風(fēng)。以前一直聽(tīng)奶奶講,大水潭里有條老黑龍的。我問(wèn)奶奶,龍也會(huì)像長(zhǎng)蟲(chóng)那樣,張著嘴等黃果兒吃嗎?奶奶沒(méi)回答我。
水呢?奶奶說(shuō)。
三兩步跑躥而下,顧不得被雜草劃傷,我奔跑在曾經(jīng)大水洶涌的地方。水呢水呢?我大聲喊,像是失落又像是興奮。聲音撞到四圍的山林又撞回來(lái)。扒住裂縫朝地底下看,黑咕隆咚看不到底,喊一聲,竟能聽(tīng)到回聲。我嚇得一哆嗦,慌慌地離開(kāi),繼續(xù)跑,跑得渾身大汗,汗如雨下,才找到一片完整的地面躺倒。仰面望見(jiàn),鑲著金邊的光閃閃的云,無(wú)聲地飄到山那面去了。最后一次,那是我和奶奶一起,爬上那座大山。