我的“一日之師”李希凡

文/蔣元明

深秋的北京，紅葉染紅了西山。

一代紅學家李希凡靜靜地躺在八寶山大廳里，室外飄著細雨，人們從四面八方絡繹不絕地趕來。

李希凡，一個曾經的“小人物”，走完了他91年的人生路。

回想當年，1975年我從南開大學畢業來到人民日報，不久分到文藝部。部里的負責人把我引到一間辦公室，說你就和希凡一間屋吧。希凡站起來和我握手，表示歡迎。嚯，他那大塊頭，高我一大截。

希凡的桌子靠窗，我的桌子近門。只是我的椅子又高又大，還是皮的。估計原本是配給大塊頭希凡的，他嫌笨重棄之不用。

他每天很有規律，早上一來，先是去倒掉茶杯里殘水，然后沏上茶，再把桌上的東西簡單扒拉一下，接著點上一支煙，翻翻當天的報紙，就開始寫作了。他的桌子堆積如山，書、報和稿件“砌”成三面墻，靠坐椅一面留塊小地方用于寫作。他煙癮很大，邊抽邊寫，好像不冒煙文思就斷了似的，一個大鼓肚的罐子裝滿煙頭，每次把煙頭往罐子上一摁就完事。我幾次想替他倒掉，但轉念一想，興許他是要展現戰績也未可知。

他好似總有寫不完的東西。有一次，他不在，我踱到他桌子跟前。哈，不看不知道，一看就想笑，他的字可稱“少兒體”，小小的，軟綿綿的，與他高大的身材完全不相匹配。不過，一筆一畫，不潦草，好認。倘若“字如其人”的話，那就只能從性格上去找了：希凡人厚道，性格也溫和，從未見他急赤白眼的。

作為大名人，年輕時他與藍翎因寫評《紅樓夢》文章受到毛主席的贊揚而一舉成名，兩個“小人物”也因此調到人民日報。后來“反右”，藍翎被調離報社，“文革”成了希凡的轉折點，“小人物”的光環從此蕩然無存，還隨時有可能被打入“十八層地獄”，提心吊膽形容那時的他是一點也不過分。“四人幫”粉碎了。文藝部開會，我發言：“我是新來的，報社的情況我不了解，李希凡同志的情況我也不熟悉。不過還記得3年前，我在南開大學中文系讀書的時候，系主任李何林先生專門請李希凡給我們講了一課，受到同學們的歡迎。我感覺他有學問，厚重多文……”這個“厚重多文”完全是我杜撰的。毛主席引用過劉邦評價功臣周勃“重厚少文”的話，我改了一下，而且還把李何林先生抬出來，李何林是第四屆人大代表、魯迅博物館館長，響當當的，目的就是要挺一下李希凡。希凡可能受到觸動，他在最后表態時，專門提到“剛才元明同志提到南開之行……”。李希凡沒干什么壞事，還做過有益的工作，部里的同志也沒太為難他。

希凡是搞文藝評論的。副刊恢復雜文欄目，我被分配編雜文，搬到另一間屋去了。除當雜文編輯外，我也抽空寫點雜文隨筆之類。當出版第一本雜文集時，我請李何林先生寫了序；后想參加中國作協，又請希凡當介紹人，他欣然答應，并和藍翎一起在申請表上簽名，寫下推薦意見。1985年，那時年輕的中國作協會員是不多的。李何林是我的先生，李希凡是我的“一日之師”，我沒齒不忘。

不久，當了幾年部領導的李希凡，調到中國藝術研究院當常務副院長去。以后常聽人說，他在那里干得不錯，沒有架子，還帶研究生、博士生。田鐘洛（袁鷹）九十誕辰時，希凡由外孫女陪著來參加聚會。我見他還那樣高大，只是寸頭白了。他有糖尿病，四十多年前就有的，那時他兜里總裝著花生米，餓了就吃幾粒，盡量控制飲食。這兩年春節，我也打電話給他拜年，并說要去府上拜訪，聽他聲音還是底氣很足的。不想這次出門在蕪湖，從手機上看到他去世的消息，嘆息不已。

希凡學富五車，著作等身。他不但研究紅學，還研究魯迅，研究其他文學，出版了幾十部著作，主編了《紅樓夢大辭典》《中華藝術通史》等。我收到過他多部贈書。