他把鏡頭對準患癌妻子

文/立冬

用心活下去，不敗給生活。

陳曉夏拍過可可西里，走過無人區，拿過無數攝影獎項。2015年妻子患乳腺癌后，他將鏡頭對準了妻子，定格下癌癥日常中的那些“決定性瞬間”。盡管有時雙手是顫抖的，但“精神財富將惠及我們和看到我們故事的人們”。

本來想死得漂亮，但現在想活得漂亮

陳曉夏1977年出生，比妻子王晨岑大7歲，兩人都是福建人。同為媒體人的他們，相識于2011年的北京。

陳曉夏曾作為中國僅有的兩名南極內陸科考隊隨隊記者之一，到達南極冰蓋最高點。他在著作《世界盡頭的奇跡》中寫道：“剛走不到5米，我就被一個沖上船舷的巨浪打倒了，攝像機電池也被打掉了……我重新安好電池后就不停機地拍攝……另一方面自己也做好了發生不幸的準備，萬一這次拍攝發生意外，手里一直工作的攝像機至少還記錄了我是怎么離開這個世界的?！鳖愃频倪z書，他寫過多次。去可可西里無人區核心地帶，行走五大洲記錄視覺人類學之前，他都把遺書寫好了。

陳曉夏酷愛紀實攝影，后來成為中央新影集團副總編輯，是四川大學、廈門大學等高校的兼任客座教授、研究員。他和BBC合的拍紀錄片《美麗中國》獲第30屆艾美獎新聞與紀錄片大獎，紀錄片《敦煌》獲第十屆“金熊貓”獎國際紀錄片評選人文類評委特別獎。

2015年年初，王晨岑被確診為三陰性乳腺癌。陳曉夏決定停下腳步，陪伴妻子。從妻子決定接受手術開始，他就將鏡頭對準了妻子。病來得突然，他能想到的，就是用自己擅長的方式面對。

左乳切除手術后，王晨岑趴在陳曉夏胸口低聲喃喃：“我成單峰駝了?！标悤韵恼f：“我們的心臟貼得更近了。”

陳曉夏做了一條長兩米的繩子，病床上的妻子扯著這頭，他扯著那頭。陳曉夏美其名曰：“千里姻緣一線牽?！蓖砩?，妻子想翻身、喝水或哪里不舒服，就輕輕動一下紅繩，陳曉夏立馬起身照顧她。

手術、化療、放療，終于回到家里。王晨岑驚奇地發現，粗枝大葉的陳曉夏準備了一陽臺的綠植，那萌萌的多肉，讓她的心都化了。

歷經八個周期的化療，王晨岑濃密的長發幾乎落盡。陳曉夏就陪著她一起數落發，索性跟她玩倒計時，賭它們到底哪天會徹底落光。陳曉夏給妻子買了好看的假發，王晨岑試了試又摘下，決定以真面目示人。她頂著光頭，沐浴著早春的陽光，完全不在意路人異樣的眼光。鏡頭里，陳曉夏哭了，他說：“我的暖（陳曉夏對妻子的昵稱）長大了。”

陳曉夏和妻子是清華大學五道口金融學院金融媒體班的同學。在化療間隙，王晨岑還是堅持去上了兩三次課。上課時，陳曉夏悄悄傳了一張字條給妻子：“我愛你，比從前更加愛。”

疾病奪走了妻子的左乳，可她在疾病中成長得那么好，怎能不讓他疼愛？在陳曉夏開設的公眾號中，他寫道：我們始終都只是一個小人物，但這并不妨礙我們選擇用什么方式活下去，不要敗給生活。就像王晨岑說的，“我本來想死得漂亮點，但現在，我想活得漂亮點”。

向疾病和解，兩個人活成一支隊伍

2017年3月，陳曉夏和妻子不得不面對癌細胞轉移到右乳的事實。從醫院取完報告回家的地鐵上，陳曉夏想起妻子曾問他：“你為什么娶我？”他當時開玩笑回答說：“因為要拯救你呀?！倍丝蹋恢雷约菏欠衲苷绕拮樱诒娙嗣媲翱薜竭煅省?/p>

王晨岑不遺憾失去雙乳，遺憾的是如果以后有了孩子，不能用自己的乳汁喂養他。陳曉夏則嬉皮笑臉地對她說：“現在秀場中，流行平胸。我終于可以跟你擁有兄弟般的情意啦。”只是，一轉身，他的淚就噼里啪啦地落下來。

再次手術后，王晨岑依然要接受痛苦的化療與放療。無法替代妻子肉體上的煎熬，陳曉夏就轉移她的注意力，給她戴上眼罩，塞上耳機，讓她忘記時間與空間。他則用手機靜靜地記錄著昏暗病房里妻子度過的漫長時光。

出院那天，王晨岑的朋友特意給她送來了一件半禮服式的連衣裙。王晨岑急不可待地穿上，興高采烈地要去附近的三里屯逛逛。在街上，王晨岑像孩子一樣興奮得東張西望，蒼白的臉上泛起一點點紅暈，看得陳曉夏心里一遍又一遍感謝上蒼。那天，王晨岑對陳曉夏說：“我想簽遺體捐贈的自愿書。”陳曉夏說：“好?！蓖醭酷f：“你是世界上最懂我的人?！标悤韵恼f：“這世界上有那么多煙火夫妻，但我們都升華了，上升到很多精神層面，這種默契、信任，都是現在培養起來的。你的病，讓我們內心深處都變得富足了?！?/p>

陳曉夏還和妻子一起參加了以“暖山”名義捐助的血液腫瘤兒童舒緩治療項目，籌款用于白血病兒童舒緩治療及臨終關懷。只要王晨岑的身體允許，兩人就會去看望那些患病的孩子，給他們讀書，陪他們做游戲，做臨終關懷。

久病之下，不厭不離不棄已是難得，而更難得的是像陳曉夏與王晨岑這般，相互支撐，一起學習，兩個人活成了一支精壯的隊伍。

出院后，陳曉夏每天都陪妻子在小區的綠地里曬太陽散步。盡管她走不了幾步，但看到充滿生機的綠色，她就非常欣喜。最痛苦的化療階段都是在冬季進行，滿眼都是了無生趣的暗淡與霧霾，經歷了化療和手術，就迎來了最美的季節。王晨岑說：“我現在一點也不想能活多久，癌癥還會不會轉移。對于我來說，享受當下滿眼的綠色才是最重要的?！标悤韵妮p輕摟了摟妻子，心里被陽光鋪滿——她放下了，他就放心了。

妻子的身體已經千瘡百孔，但內心卻前所未有的健康與強壯。他愛這樣的妻子，也為他們對待生死的態度感到驕傲。

好好活，因為你有這個實力

2017年5月9日，是王晨岑33歲生日。她寫道：“懂得生死的意義后，我更惜命，更怕死了。雖然我也相信下輩子，但這輩子就是我能把握的一切。有時候我覺得陳老師鏡頭下的我更生動了，而后來我才意識到，是我自己活得更生動了?！彼纳鷦佑趾螄L不在陳曉夏的眼里，他把這些生動，都裝進了鏡頭里。

兩人除了去做義工和到醫院復查，大多時候就坐在家里讀書。陳曉夏經常在臨睡前，讀書給妻子聽，他們百讀不厭的是《恩寵與勇氣：超越死亡》，書中主人公的經歷與他們如出一轍?！耙驗椴荒茉俸鲆曀劳?，于是我更加用心地活下去。”每當陳曉夏讀到此處，王晨岑就同時和他讀出來。磨難，真正成為了他們共同的大學。

在高校講授《視覺人類學》的陳曉夏，曾經不止一次和學生開玩笑說，如果想看清一個人，就和他去旅行，旅行就是一場探索，經歷一件事情才更能看清自己和對方?！昂屯醭酷黄鹂範幉∧У倪^程，就像一場旅行的升級版?！标悤韵恼f，“在我看來，只要活著，一切就有希望，把活著的每一天當作生命的最后一天，那么幸福就離你不遠了?！?/p>

2018年8月9日，王晨岑平靜地走了。送別了妻子，陳曉夏一直在整理妻子的遺物。每天整理一點點，他說，一個紀實攝影師最大的幸運和悲哀就是影像資料太多了，隨便翻到一張，都是那么深刻的往昔，提醒著斯人已去。他再也沒法告訴她：“我多么想你。我不僅失去了妻子，更失去了世界上最親密的關系，失去了一個靈魂的知己?！?/p>

在妻子走后的第七天，陳曉夏終于有勇氣將《恩寵與勇氣：超越死亡》的最后一章看完。之前，他一直給妻子念前幾章，因為知道這本書的結局。當讀到肯？威爾伯說“她并沒有解脫，因為她早已解脫了。真正得救的人是我，我因服侍她而得救了”時，陳曉夏泣不成聲。