竹筷子

文/南在南方

有個故事說，一個老富翁辦壽宴，走過路過的想坐下來喝一杯，只管有請，也算是積善，自從兒子走失之后，他喜歡做善事。富豪坐在那兒，看著人吃飯，高興。他看見一個年輕人坐下來，拿起筷子，然后，放在胸口對了一對，想著這孩子也是苦命，這般對齊筷子，想必是沒飯桌人家的子弟。留了心，等年輕人吃完飯，細細地問，原來是，我的兒呀！皆大歡喜的傳奇。

筷子在這個故事里很關鍵，胸口對齊筷子是個破綻，也是一個線索，可以聯想，然后對證，原來是自家孩子走失之后，曾經到處乞討……

筷子是個神奇的東西，兩根細細的棍兒，熟能生巧，成為運送食物的最佳工具。我們小時不會用筷子，要用一陣子鐵的勺子或者瓷的調羹，然后，才慢慢學會用筷子，等到老時，明明會用筷子的，可手腳不管用，朱自清的名篇《背影》：我北來后，他寫了一信給我，信中說道，“我身體平安，唯膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”每讀，心都要一沉，莫名愴然。

我年少時，總盼著家里來客，我能跟著吃點好的。

飯菜差不多了，祖父喊叫一聲，我抹桌子，搬板凳，抽筷子。筷子呆在筷子簍里，我心里盤算著人數，一雙一雙地抽，抽好了，一雙一雙放在八仙桌上。祖父說過，每一雙筷子都要齊頭兒放著。一長一短，不吉利。

一般情況下，輪不到我上桌吃飯，幫忙端盤子，吃些剩的就好。有一回，有位置，我光榮地忝列末座。上了一盤新菜，我沒忍住舉起筷子，筷子在半空中，被祖父的筷子給攔了回去，有點像電視里頭的短兵相接。祖父沒說什么，舉了舉自己的筷子請坐在首席的客人，來菜呀！

等客人走了，祖父說，這是待客嘛，客人沒動筷子，主人沒有動筷子的道理。就說不待客，咱們坐著吃飯，菜來了，你也得喊一聲爺吃啊……不是爺爭，是個規矩嘛。

我和祖父在漫長的吃飯時間里，聽他斷斷續續地說些吃飯的講究，真是老生常談，一雙筷子你不好好拿著，別人要罵人的，嘴邊上的話就是，有娘生沒娘指教！不好看，也不好聽嘛。

按祖父的意思，拿筷子時手指頭要并攏，不能叉著，有些人喝個茶，小拇指翹著，難看。泡茶有個過程叫關公巡城，這樣沖茶葉沖得勻，筷子巡桌，難看得要命。拿筷子要是二拇指張著，一筷子過去，像是指著別人的鼻子，脾氣不好的人，也是要罵人的。

不能用筷子敲碗，叫花子才這樣，筷子別插在飯上，像燒香樣的，別人也不喜歡。吃完飯，不把筷子架碗上，那是沒吃飽的意思……

夾菜，別把菜湯滴在桌上，祖父教我這樣子，右手夾菜，左手平伸出去接著，這樣送到嘴巴里，左手上的湯汁找抹布抹抹。這個習慣，我后來改過來了，如果在鄉間喝酒，主家沒準備小碗小碟，我還是會伸左手去接湯汁……

那時，祖父不太老，偶爾他在半山鋤草，到了飯點，他嫌擔耽時間，我提個小飯桶給他送，一般不拿筷子，他折一根青蒿，一分為二就行。每回吃完，他都要把“蒿筷子”折了，問他為啥？他說，折了就不是筷子了，人活著，筷子不能丟啊。

那時差不多都是竹筷，去竹園選長節的老竹子，砍回來晾干，要是急著用，用火烤也行，總是得干，不然削成筷子愛彎，不趁手。筷子的長度一般是七寸六分長，說這是七情六欲，人才有的，跟動物不一樣。竹子先截成八寸長，破開，再破開，有筷子的雛形，然后，就是方圓的事兒，方要正方，圓要正圓，頗費工夫，拿木尺量了截齊，打磨好就成了。筷子初成，吃飯很香，有竹子淡然的清味。

逢年過節，家人團聚，有未歸的人，要鋪他的筷子，是種心意。多年前臘月我的大娃出世，除夕才出院，沒能回老家。吃團年飯時，擺了我們的筷子。祖母看上去他嗷嗷待哺……后來，他什么也不吃，過世了。

后來，我見過各種筷子，木的，不繡鋼的，鍍銀的，還是喜歡本色竹筷，見過尖頭，扁的，還是喜歡上方下圓的竹筷。

戀愛是個可愛過程，一物一去世的那年春節，我鋪好筷子，祖父著我：再抽一雙，給你婆啊……

后來，祖父老了，老了，終于不能用筷子了，用勺子，不能用勺子，得喂他。有一張照片，他坐靠椅上，我舉著調羹喂他，思，一思一動，筷子也是可愛的，兩個人坐在一起吃飯，有些菜需要幫忙，比如吃魚，得給它翻身，這樣兩雙筷子有意無意就有了接觸，唯心知，唯心喜。刀叉，就沒有這個感覺。