親愛(ài)的巴赫先生

文/八月長(zhǎng)安

我上過(guò)一門選修課，叫西方音樂(lè)史。一起選修的朋友問(wèn)我：“這些你早就知道了吧？你學(xué)過(guò)大提琴？”我沒(méi)好意思搖頭。

我告訴她，我學(xué)過(guò)8年的大提琴，我學(xué)會(huì)cello（大提琴）這個(gè)詞比apple（蘋果）還早。

小時(shí)候，我媽媽認(rèn)識(shí)的一位女士說(shuō)：“孩子的氣質(zhì)要從小培養(yǎng)。不要去學(xué)二胡，凄凄慘慘的；也不要學(xué)古箏小提琴鋼琴之類的，學(xué)的人太多了，競(jìng)爭(zhēng)激烈；就學(xué)大提琴吧，我認(rèn)識(shí)一位很好的老師?！?/p>

隔了幾天，我就被媽媽帶去見(jiàn)了李老師，在她的房間里看到了漂亮的大提琴。人類對(duì)于美的感情是共通的，大提琴來(lái)自三四百年前的歐洲，但我覺(jué)得它美，美得無(wú)法形容。我真的只是單純地覺(jué)得它美，想讓我媽弄一把給我過(guò)家家用。

可我沒(méi)想到，后來(lái)大提琴差點(diǎn)要了我的命。4根琴弦細(xì)細(xì)的，卻足以讓小孩子的指肚統(tǒng)統(tǒng)腫起來(lái)，更不用提后來(lái)學(xué)習(xí)拇指把位，大拇指?jìng)?cè)面一個(gè)血泡接一個(gè)血泡，直到生生磨出厚厚的繭。經(jīng)過(guò)很久的練習(xí)才能穩(wěn)定地運(yùn)弓，不再發(fā)出鋸木頭般的噪音，所以我小學(xué)時(shí)右臂就有結(jié)實(shí)的肱二頭肌了，到今天還保持著清晰的肌肉線條。

冬練三九，夏練三伏。夏天更遭罪一些，因?yàn)榧依餂](méi)有空調(diào)，琴身把位被汗水浸得滑滑的，我第一次知道原來(lái)人的手指頭也可以出汗；因?yàn)橐路┑帽?，琴身后?cè)的圓弧就卡在胸口的位置，我那里磨出了一塊月牙形的繭，直到高中時(shí)才漸漸消失。

但總體上，我還是一個(gè)懂事的小孩，是李老師最喜歡的學(xué)生之一。她說(shuō)我有天生的樂(lè)感，一點(diǎn)就透，又肯吃苦，細(xì)節(jié)處理細(xì)膩。為了鼓勵(lì)我學(xué)下去，她甚至沒(méi)有按常規(guī)給我漲學(xué)費(fèi)。

當(dāng)我結(jié)束枯燥的“鋸木頭”之后，才慢慢理解了學(xué)琴的美妙與虛榮。對(duì)美的部分一直是懵懂的直覺(jué)，而虛榮才是我刻苦的動(dòng)力。小學(xué)一年級(jí)時(shí)，我可以練習(xí)最簡(jiǎn)單的小品了，比如《農(nóng)夫之歌》。某天下午我突發(fā)奇想，一邊練琴一邊給《農(nóng)夫之歌》即興填了詞。一曲完畢，我聽(tīng)見(jiàn)一陣鼓掌聲，外公不知道什么時(shí)候站在了房門口。

我用兩年時(shí)間考過(guò)了中國(guó)音協(xié)的五級(jí)和八級(jí)，進(jìn)了兒童少年中心的民樂(lè)團(tuán)。因?yàn)閭€(gè)子太矮，我成了樂(lè)團(tuán)的吉祥物，拖著大大的琴和他們一起演奏《金蛇狂舞》《北京喜訊到邊寨》。我以為樂(lè)團(tuán)全都是這么好玩的地方。這種認(rèn)識(shí)持續(xù)到小學(xué)五年級(jí)，我準(zhǔn)備加入中學(xué)生樂(lè)團(tuán)——它的名字叫中學(xué)生樂(lè)團(tuán)，但小學(xué)生也可以進(jìn)。我那時(shí)候已經(jīng)在學(xué)巴赫的大提琴無(wú)伴奏組曲了，巴赫的無(wú)伴奏組曲第一次讓我在練琴的時(shí)候想哭。它是那么美，莊重、平衡、和諧。我學(xué)了幾年的琴，才終于發(fā)現(xiàn)音樂(lè)在虛榮、攀比、爭(zhēng)氣和“燒錢”之外，最單純的美。

小學(xué)畢業(yè)前，我面臨一個(gè)重大的抉擇。李老師的另外兩位高徒在初中的時(shí)候分別考入了兩所著名的音樂(lè)附中，脫產(chǎn)備考、背井離鄉(xiāng)。兩位師兄師姐放假回家時(shí)特意找我爸媽聊，知無(wú)不言，言無(wú)不盡：“千萬(wàn)想好了，這是一條不歸路。”我爸媽愁腸百結(jié)。

小學(xué)畢業(yè)的夏天，我順利地考完了大提琴十級(jí)，得了一個(gè)全國(guó)金獎(jiǎng)，幫爸媽做了決定：十級(jí)也考完了，到此為止吧。后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)又學(xué)了一年琴，我不記得究竟是哪一天上了最后一堂課，也不記得自己哭了沒(méi)有。

離開前在歌劇院一樓的收發(fā)室窗口注銷學(xué)員證，老爺爺給小本本蓋上作廢的鋼印，對(duì)我說(shuō)：“你剛來(lái)的時(shí)候，還是一個(gè)小不點(diǎn)兒呢。”我走出大門，左手邊是友誼路，矗立著兒童醫(yī)院。我最害怕學(xué)琴的那段時(shí)間，走到歌劇院門口時(shí)不想停步，恨不得徑直沖到兒童醫(yī)院里面去住院。

那些歲月一轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了，再一轉(zhuǎn)眼，我拇指和胸口的繭子也都褪得不見(jiàn)了。