時間的痛感

文/陳思呈

人對時間的感覺尤為尖銳。

我們身邊的中年人，大致有著幾種對時間的態度。一種是想干的事太多，而自己的時間太少。一種是萬事皆提不起勁兒，覺得人生不外如此，只能被生活責任推動著茫然前行。還有一種目標雖然明確，也知道努力，但壓力過大，對時間的焦慮感過強，以至于雖然已經過上了中產階級的生活，但幸福指數仍有待提高。

中年人對時間的感受何以如此刻骨？歸根到底，我們對時間的焦慮，也就是對死亡的焦慮。

不管有沒有愛情，在中年時，愛的缺席或者出現，都會加劇時間的痛感。

在這個年齡去愛，有一種“心灰不及爐中火，鬢雪多于砌下霜”的焦慮，覺得時間和精力及余暇，已經配不上這奢侈的感情。這個時候的人，遠不能像年輕的時候，可以“她已以其情人的思想、聲音和靜默建立了一個王國，從此除了他之外，其余的人都是化外之民。”

既如此，那我們的生活里，還能對時間作些什么努力嗎？

我的一個朋友某一天用了我的電腦，對它的緩慢反應忍無可忍，在他身上我看到了很熟悉的煩躁。他的態度讓我思考，我們為什么無法稍微忍受機器的緩慢？事實上它并沒有耽誤任何事，東西都能保存得很好，我們也沒有什么事急這么半分鐘一分鐘。但如果我們對這種老舊和遲緩過于憤怒，這憤怒的后面，是一種值得我們警惕的東西。

就像我們在排隊辦事時、等車時，種種憤怒后面都是時間的焦慮，我們總是無法忍受別的任何事，來分去我們一點點的精力。

然后，因為這種極低的忍耐度，我們必須買更新更好更高的配置。為了買新的和高的配置，就要多賺點錢。為了多賺點錢，我們又更加忙碌，更加處于時間的焦慮之中。所以歸根到底，我們對很多東西失去了寬容，這變成了我們焦慮的根由。

某一天我又看到另一個朋友，她在文章里寫了一件事。

在她常走的那條街上，有一家舊書店，老板在門口養了兩棵琴葉榕，看樣子是放養的，葉上厚厚的塵土，一看就是沒有被照料，因為這種植物很好養活。總之那兩棵琴葉榕就這么帶著厚厚的塵土好好地活著。

她每次經過的時候，看到葉片上的塵土就抓心撓肝，琢磨著要怎么才能去洗洗那葉子而不被書店老板看成神經病，她甚至為此上網查了如何租賃市政清掃車，那種車自帶水罐和噴水管。

她想，自己也許可以租一臺，扮成清潔工的樣子清洗整條街，到那家店的時候，裝作順手就把兩盆琴葉榕給洗了。但是，——作家畢競是作家啊，她的想象力也真夠的——她說，“為此我得去學開卡車的A照，而且我也沒找到可以租清掃車的地方，還要購買清潔工的衣服，而且我得為此清掃整條街，才能顯得若無其事”。

我一邊看一邊笑，但與此同時，我意識到，這是一出后現代的黑色喜劇，這無厘頭的想象也是典型的中年人焦慮類型。環境的臟亂差，不管是人類環境還是自然環境，其實都屬于自然現象，就像天氣。在年少的時候我們受天氣的影響小一些，年紀大了之后，受天氣的影響大，而我們已經越來越無法做一個對環境寬容的人，為了適應自己漸低的寬容度，我們也對自己，越來越嚴格了。

做一個對自己的要求低一點的人，說起來似乎與我們從小受到的教育背道而馳，但在這繁弦急管的中年，我們無論如何不能成為命運的幫兇。我們需要做的，是在時間的洪流里放自己一馬，把自己從時間的體制霸權里救出來，把自己救出來。