灰燼是最潔白的

文|杜鵬

與《江湖兒女》這個名字相比，我更喜歡它的英譯名《Ash is purest white》，譯為“灰燼是最潔白的”。這個名字更詩意，也更加能夠體現個體的愛恨情仇在一個廣義的江湖面前，是多么的渺小而可貴。不過為了商業需要，還是《江湖兒女》這個略顯俗套的名字讀起來更加上口，也更容易被接受。

和賈樟柯的其他影片一樣，《江湖兒女》并不是一部輕松的電影。由趙濤扮演的巧巧是本片的中心人物，所有一系列的愛恨情仇都和她有聯系。她先是因為保護自己的愛人——江湖大佬斌斌而鳴槍導致入獄。出獄后，她發現斌斌早已變心。無奈之下，巧巧靠著個人的智慧，終于在這個江湖中打拼出屬于自己的一片小天地。

從表面上看，《江湖兒女》一片貫穿著極強的女性主義。巧巧在片中以一個近似于“女俠”的形象存在著，不停地用不同方式讓她的男人——斌斌（盡管他或許不承認）得到一定程度上的救贖。但從核心上來看，片中的每個人物都是時間面前的失敗者，無論是為了自己的男人不顧一切的巧巧，還是從不可一世到顛沛流離的斌斌，或是徐崢飾演的滿嘴跑火車的克拉瑪依男子，每個人都在為他們心目中的那個“江湖”而奮斗終身，而沒有一個能逃脫命運的捉弄。

江湖兒女（2018）導演 ： 賈樟柯主演 ： 趙濤 、廖凡等

在看似“強力”的角色身后，都有藏著一種毫無道理般的無可奈何。就連被道上大哥拿來狐假虎威的關二爺雕像，也不過是一個泥塑的道義象征，實際上保護不了任何一個在他面前磕過頭的人。在歷史上，有著萬夫不當之勇的關羽，也照樣被他瞧不起的孫權砍了腦袋。在時間面前，所有的命運都如此不堪一擊。我在影院觀看此片的過程中，滿腦子都是民謠歌手鮑勃迪倫的名曲《像 一塊滾石》。在這首歌中，迪倫在形容冷漠無情的人際關系時用近似于嘲諷的語氣唱到“這樣的感覺如何？既沒有人認識你？又無家可去”。而無情的何止是人呢？這世上還有比時間更無情的嗎？

片中令我最感動的一個片段是巧巧和斌斌在火山邊的對話。巧巧問斌斌：“你說火山灰是最干凈的吧？”斌斌說：“有可能。”巧巧又問：“經過高溫、燃燒，煙灰不就是最干凈的?！北蟊髤s說：“這鬼地方，成了炮灰也沒人知道?！鼻汕珊懿唤猓骸澳阌袠?，還怕別人把你滅了？”斌哥說：“有槍的人才死的快。”在這里，火山成了一種隱喻，代表著江湖本身所具有的不定性以及破壞性。是火山都要噴發的，是江湖都是要死人的。至于這個時刻何時能夠到來，這是賈樟柯留給觀眾的一個巨大的問號，同時這也是一個類似于天問的哲學問題。

在本片的結尾，賈樟柯用一種近似于“上帝視角”的方式，以攝像頭這一冷酷無情的工具，記錄了巧巧這一人味兒十足的角色的悵然若失。這種開放式的結尾不僅給了觀眾想象的空間，更是把此片從一個簡單的兒女情仇故事提高到了一種荒誕不經的哲學高度。