生長“隱秘”的地方

祝勇

相比之下，“故宮的隱秘角落”是不可能完全消失的，因為它不只是空間的，也是時間的，不只是物質的，也是精神的、情感的。它可能在“未開放區”，如慈寧花園、壽安官，也可能在“開放區”，如昭仁殿，就在乾清官的東邊，中軸線的—側，雖曾決定帝國的命運，卻極少為人關注。

“故宮的隱秘角落”，是故宮魅力的一部分，或者說，沒有了“隱秘”，就沒有真正的故宮。在我心里，故宮就是生長“隱秘”的地方，一個“隱秘”消失了，就會有更多的“隱秘”浮現出來，就像日升月落，草長鶯飛，生生不息，永不停歇。所以，即使故宮在空間里的“隱秘”消失了，它在時間里的“隱秘”卻仍然健在，完好無損。冬日的黃昏，天黑得早，我離開研究院時，鎖上古舊木門，然后沿著紅墻，從英華殿、壽安官、壽康官、慈寧花園的西墻外，一路北走，還沒走到武英殿和西華門，在慈寧花園和武英殿之間、原來屬于內務府的那片空場上，向東望去，會看見夕陽的余暉正從三大殿金色的戧脊上退去，然后，莊嚴的三大殿就如一個縱向排列的艦隊，依次沉入暮色的底部。接下來，整座宮殿，就成了夜的一部分。望著黑寂中的宮殿，我就像是看見了它的“隱秘”，莊重、浩大、迷離。那時我知道，在這座宮殿里，永遠會有一些讓我們無法看透的事物。那是一些在時間中消失的事物，是已然破損的時間。它就像維納斯的斷臂，只存在于古代的時間里，今人永遠無法修補。但正是這樣的破損，成就了它不可一世的美。（節選自祝勇《故宮的隱秘角落》中信出版社。）