桃花樹下的“幸福晚年驛站”

田祥玉

如果父母想回農村安享晚年，那里卻沒有落腳的房子，你要怎么辦？張曉靜的做法是馬上去農村買房子、裝修。成全父母夢想的同時，她還讓當地的獨居老人有了一處溫暖又熱鬧的安身之所。4月的桃花長成了果實，2018年全國最美家庭張曉靜的家，請了解一下……

兒女送父母去熱海泡溫泉，但嘈雜的環境讓老兩口無法入睡，所以他們提前回來了。沒想到女兒家因為要舉辦沙龍而無法讓他們留宿，兒子家房子不大，他們也不想打擾。一時半會兒回不到農村老家的兩位老人，便有了如下對話：

父：該怎么辦？

母：是啊，該怎么辦呢？

父：不好意思再去打擾幸一（兒子）啦。

母：說的是啊。不如去紀子家吧。 （紀子是守寡多年的二兒媳）

父：那里住不下我們倆，你去吧。

母：那你怎么辦？

父：我去探望服部（老友），可以的話，就住在他那里。

老兩口一邊收拾行李一邊感嘆：“終于無家可歸了。”

這是日本電影《東京物語》里的一個場景，也是張曉靜每次看到都會淚流滿面的畫面。因為對她而言，這樣的情形，一點兒都不陌生……

女兒心心念念的樂園，是父親魂牽夢縈的故鄉

現年41歲的張曉靜是北京市平谷區人，父母都是工人，她是家中獨女，父親出生于平谷區王辛莊鎮太后村，17歲那年離家去磚窯做工。父親慢慢在平谷城區立足，有了鐵飯碗，買下了房子，和妻女生活順遂。后來，農村的父母分家，張曉靜父親主動放棄繼承權，把老房子讓給了3個在農村的弟弟。

“叔叔們對爸爸都很好，但他們的家，不是爸爸的家。”張曉靜說，父親退休后老往農村跑，一到那里就笑逐顏開，一回城就不高興。老人喜歡農村，但回去后住在弟弟家里，他特別不自在，覺得自己回來多了招人煩。父親的這些心思，張曉靜全都看在了眼里，也特別理解。

大學畢業后在平谷區殘聯工作的張曉靜每天接觸的都是老人、殘疾人，比一般人更能體會到這些弱勢群體的不易和心酸。而現在，看到父親想落葉歸根，她得想辦法成全。太后村是著名的長壽村，每年4月，漫山遍野都是絢爛桃花，9月，滿樹滿樹的桃子在陽光下閃耀，這里是張曉靜從小到大都喜歡去的樂園，也是她父親魂牽夢縈的故鄉。

“太后村風光旖旎，瓜果飯菜格外香，鄉親們都像親人。”張曉靜很早就和幾個朋友約定，等大家都退休后，就在太后村買一處地，修一座房子，大家在這里種菜種花，一起安享晚年。2016年夏天，看到剛從村里回到城里的父親悶悶不樂，張曉靜突然問自己，非要等到自己老了再去太后村嗎？為什么不把這個計劃提前呢？

當時，張曉靜是平谷區婦聯下屬的養老助殘機構“溫馨家園”的負責人，之前多年她擔任園長，后來單位體制改革，她變成了這里的法人。最初跟丈夫王保龍商量時，他說：“聽你的。”而現在，當她說打算買下太后村的一所廢棄學校，裝修后讓父母住在那里時，王保龍照樣很爽快：“聽你的！”

張曉靜的父親曾在那里上過小學，小學離他的老家房子也不遠。父親很喜歡，她就想把這里打造成父母回到農村后安心居住的落腳地。但在接觸村干部的過程中，張曉靜知道，人口不多的太后村，80歲以上老人有60多位，而且多數都是獨居。他們的子女大多數都在外打工，周末節假日很少回家。沒有外出的年輕人，也多干著泥瓦工、建筑工的苦力活兒，累一天回到家，還需要年邁的爹娘照顧。一句話，這里有很多老人，日子過得孤單凄清。

“要不多投點兒錢，把所有房子都裝修了？這樣村里的獨居老人就能來這里抱團養老了……”張曉靜對丈夫說。他沉默了一小會兒，然后點頭道：“聽你的。”

得知女兒要把原本給他們住的房子擴建成養老院，張曉靜父親不干了，嚷嚷著說就在城里住。張曉靜說，她之所以有這個打算，是因為不久前去一位獨居老人家里，發現她正啃著一個發霉的饅頭。子女不在老人身邊，她不會做飯，就天天喝冷水啃饅頭。一個饅頭吃3頓，連續吃了一個多星期，吃壞了肚子，大便拉在褲子里都不知道……張曉靜說著說著就哭了，父親不再說話。

我們常說“你養我小，我養你老。”但張曉靜說，這世上有太多老人，其實沒有被子女反哺的福分。而這樣的老人如果被她看見，她真的做不到熟視無睹。

為太后村獨居老人辦養老機構，誰都看得出是一件吃力不討好的事情，預算幾乎花光張曉靜夫婦的積蓄，未來是否賺錢，也完全是未知數。但張曉靜還是決定做，她名下雖然有一個“溫馨家園”，但收入一般;王保龍和兩個姐姐合作開公司，事業不錯但也算不上手頭闊綽。

王保龍生于平谷農村，當年得知女兒和他戀愛時，張曉靜父母極力反對。“但她從沒說放棄，在我一無所有時跟我裸婚。現在她想干事業，我當然得聽她的。”王保龍說。

張曉靜說，她之所以看上王保龍，一是因為他總是聽自己的，二是因為他很孝順。王保龍是家中獨子，父親寵他疼他，也非常依賴他。“我爸越老越黏我，一星期至少要見我三次。要是一周不回家，他準讓我媽打電話說他得了重病，我要再不回去，就永遠見不著他了。”公公十有八九撒謊，但張曉靜總是樂呵呵地催丈夫馬上回去;父親有個頭疼腦熱，兒子不回去，他就不吃藥也不去醫院。

連自己父母都不愛的人，成不了大事兒

總是順著哄著父親的王保龍說：“連自己父母都交不好的人，成不了大事兒。”當初岳母看不上他，寒磣他甚至不給他面子，但他總是一副笑模樣，而且加倍地對岳父母好。時過境遷，王保龍成了岳父母交口稱贊的“好兒子”。

2017年，張曉靜的“平谷太后村幸福晚年驛站”掛牌開業，她是法人代表，但因為還要管理“溫馨家園”，白天根本抽不開身。王保龍馬上把公司托付給姐姐，二話不說來到“平谷太后村幸福晚年驛站”主事兒。“岳父母也在這里，張曉靜沒時間，我不管，誰管？”他說。“溫馨家園”不提供住宿，大家白天在那里生活、游戲或學習，晚上就被家人接回家了，所以張曉靜晚上的時間是屬于“晚年驛站”的。“驛站”里有兩個服務員，王保龍經常要幫忙，而所有臟活兒、累活兒，也基本都是他干。他給老人們洗澡、端屎端尿甚至擦屁股，老人和子女發生矛盾，也是王保龍從中調解。

有時，王保龍出去一天半天，回到“晚年驛站”，總有老人問他干嗎去了？也有老人幫他解圍：“人家也有爹媽！總不能天天陪著我們！”老人吵吵鬧鬧，圍在王保龍身邊，他覺得人心換人心，心里特別溫暖。老人們也喜歡張曉靜，動不動就要和她飆歌，但她說，丈夫比她更受老人惦念和喜歡，在老人心中，王保龍是親生兒子一般的存在。“他偶爾也抱怨，說我做‘晚年驛站，不僅掏光了他的錢袋，還把他這個人騙到山溝里來了。”張曉靜說，但丈夫抱怨過后，還是該干什么干什么。

“殘老不分家，80歲以上的老人，大多都有這樣那樣的殘疾，需要有人貼身照顧。”張曉靜說，所以獨居老人真的很可憐。他們家庭收入普遍不高，張曉靜各種精打細算，將一個月的費用定在了1200～1700元之間。年紀越大越需要照顧的老人，交的錢反而更少。張曉靜說：“年紀越大，行動越是不便，越是需要有人照顧。所以，即便有的老人手頭不寬裕，不能按時交費，我也會讓他住進來。”

有的老人交不起住宿費，但可以來“晚年驛站”吃飯，餐費和這里的老人一樣。一日三餐加起來20元左右，餐餐都是可口營養的家常菜，老人們吃得很香。蔬菜瓜果是村民自己種的，糧油米面也都來自正規廠家。曾經3頓飯才吃一個饅頭的那位老太太來到“晚年驛站”后，一頓飯能吃4個大肉包。還有些老人，會在冬天來到“晚年驛站”住，當3月中旬暖氣停掉時，子女來接他們回家，他們都不愿意回。

還有的老人，春節都不想回家。張曉靜不追問，也不催老人的子女來接。服務員放假回家了，夫妻倆開始分工，張曉靜負責做飯、王保龍負責打掃衛生，張曉靜父親負責買菜，母親陪老人嘮嗑兒、打牌。回來過寒假的兒子鑫淼，則見縫插針地干活兒。

張曉靜說：“過去，養老院都被叫作‘養死院。因為很多子女把老人送進去后就不管了。我曾去過那樣的地方，那些老人孤獨、絕望的眼神讓人一輩子難忘。”讓她欣慰的是，住在“晚年驛站”的老人沒有那樣的眼神。受他們的感召，老人的子女也越來越孝順，經常來這里看望他們。

“晚年驛站”常住老人只有9位，多收老人意味著多賺錢，但張曉靜說她辦“晚年驛站”的初衷，是希望每位獨居老人都被照顧得好好的，開開心心地走完余生。人多了照顧不過來，所以她希望子女能盡可能多地陪在老人身邊，讓他們晚年吃飽穿暖不寂寞。

親情能指引我們的生命之舟順利繞過暗礁險灘

沒有住在“晚年驛站”的老人，也和張曉靜夫婦非常熟悉。誰家水管漏了、電話欠費了、想托人在城里帶點什么都會給王保龍、張曉靜打電話，對于這些請求，夫妻倆從不拒絕。擔心獨居老人有不時之需，他們的手機24小時開機，朋友們笑稱兩人的手機號是“24小時助老熱線”。

張曉靜夫婦對“晚年驛站”的每位老人都了如指掌，“誰突然不愛說話了，就是孩子很久沒來看望了;誰樂呵呵的，唱著歌兒起著高腔，就是孩子們剛來過或馬上要來。”有家屬來看望老人，趕上飯點兒就上桌吃飯，來多少人都免費。這是張曉靜定下的規矩，看到老人高高興興的，她也覺得滿足和幸福。至于賺不賺錢，她懶得去算計。

每天忙得團團轉，常有人問張曉靜累不累，她總說：“不累，因為父母和兒子，是我們最好的幫手和后盾。”

來到太后村后，張曉靜的父親每天都樂呵呵的，一大早就騎著三輪車去買菜，母親則負責處理老人間的糾紛，替他們排憂解難。

兒子鑫淼上小學時就和張曉靜一起做志愿活動，幫孤寡、助老殘，是公認的小暖男。他總說媽媽是他的女神，他的同學也都很崇敬張曉靜，好幾個孩子都叫她“干媽”。“別以為我們只知道玩游戲、追網紅，像您這樣為弱勢群體服務的人，才是這個時代真正的女神！”兒子鑫淼16歲那年對張曉靜說的話，她一直記在心間，每每想起都特別溫暖。

2018年，鑫淼以優異成績考上首都體育大學教育冰雪系（為北京東奧會特培）。這個專業不收學費，每月還給學生200元補貼，盡管兒子一再強調是因為喜歡當老師才報考的，但張曉靜心里還是有點兒酸，鑫淼知道“晚年驛站”一直虧本，“溫馨家園”收入也不高，所以他想為家里省點兒錢。

兒子上大學后，張曉靜對他說出了自己的愧疚。鑫淼卻說，他一直把父母視為人生偶像，也一直琢磨著如何為他們的夢想助力。“媽媽專注于殘疾人事業，爸爸一心助力養老，我大學畢業后就去教小孩。我們一家三口，都服務于弱勢群體，真的很酷很帥也很幸福，不是嗎？”張曉靜點頭，眼淚簌簌而落。

問張曉靜，她所向往的幸福生活是什么？她說：“不用向往，現在的每時每刻就很幸福。”每天早上7點起床，和父母、丈夫一起在山間小路走路，感受山野里的鳥語花香很好;不管掙不掙錢，做自己喜歡的事情又不至于傾家蕩產很好;父母健康，兒子懂事，夫唱婦隨很好;2018年 7月，經歷一次大手術但最終死里逃生，也很好……張曉靜說：“幸福其實一點兒都不難。”一旁的丈夫補充道：“還真不瞞您，我這幸福指數，每天都在噌噌上漲！”

遇到挫折和誤解時也想過放棄，但第二天早上醒來，張曉靜該干什么干什么。丈夫說她“每天都精神百倍。白天忙“溫馨家園”，晚上在“晚年驛站”當班，張曉靜說自己不精神百倍還真不行。每當她熬夜加班，每當工作上遇到困難，丈夫都默默陪在身邊，而兒子總是在她疲憊不堪時告訴她：“媽媽，您是我的女神！”

每個人一生都會經歷至暗時刻，張曉靜當然也有，但是因為有家人的支持和陪伴，屬于她的那些至暗時刻，相反卻無比溫暖耀眼！

她最喜歡的日本電影《東京物語》里，有這樣一句臺詞：“優厚的薪水可以放棄，稱心的工作可以再找，親情卻不可以擱置，因為那是永遠的避風港，是黑夜中的明燈，無私地指引我們的生命之舟順利繞過險灘暗礁。”很多為人之女者，可能懶得體會這句話，但對張曉靜和她的家人來說，此中別有深意……