揮不去的鄉土烙印

王帥

摘要：中國文化中歷來有著“故土難離”的思想，盡管歷經流變，“鄉土”仍在我們的文化中打下深深烙印。在當今快節奏的社會環境下，對鄉土的找尋與回望別具意義。贛南作家唐小斌懷著對鄉土的獨特感受與思考，以客家特有建筑圍屋為依托，用恬淡樸素的筆觸帶領我們走進遠離喧囂的圍屋鄉關，在草木馨香和蟲鳴鳥唱中體味鄉關之美、領會鄉關之情、找尋自我本真。

關鍵詞：鄉土：唐小斌：《圍屋鄉關》

“鄉土”在中國歷來占據著特殊地位，而鄉土書寫又烙印般成為了一代又一代作家心中揮之不去的情結。新文學以降，魯迅、沈從文、汪曾棋、莫言、路遙、遲子建等諸多文學大家以對鄉土流變的獨特感受與思考，描摹著一幅幅動人畫卷，塑造出一個個令人魂牽夢縈的精神家園。盡管時光流轉，作家們仍眷戀著這一永恒的話題，來往于現實與精神世界，用生命與文字塑造著理想中的家園，讓疲倦的靈魂得以憩息。散文集《圍屋鄉關》就是鄉土烙印下的產物。贛南作家唐小斌，像所有客家人一樣，閑坐堂前梧桐下，用其平淡素美的語言帶你我遠離喧囂，在世外桃源中嗅著草木馨香、和著蟲鳴鳥唱、吟詠溢滿鄉味的古老歌謠、品味記憶中的城鄉與風俗巫事、領略客家兒女的酸甜苦辣咸……

1 鄉土情懷下的鄉關之美

“天下皆知美之為美，斯惡已”，人們在看待事物之前往往就已經有了自己的衡量標準，這就是為什么有些事看起來是早已命中注定。但這種標準并不是一成不變的，由于這樣那樣的因素干擾，人們很難一開始就認清自己、找到心之所向。作家唐小斌懷著對故鄉花草樹木、風土人情深深的眷戀，渴望從這一份寧靜的鄉關之美中拾起那些我們曾經淡忘的美好。恰恰是因了這種“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”的追求，才能讓你我在都市喧囂的濃霧中找尋到鄉關的那份寧靜之美，才能讓你我久被塵垢的心靈得予治愈。也只有懷著這種“閑情逸致”與對生命的思索，才能真正體味作者筆下的純粹、唯美、醉人。

每個人對美都有自己的定義，有人喜歡雍容華貴的牡丹、有人喜歡換凌寒傲雪的梅花、甚至有人喜歡隨處可見的野花，這些都無可厚非，但是為什么作者所選花木草蟲、古道舊墻、風俗巫事都是來自故鄉呢？難道只有故鄉景物才是不可辜負、才是作者所鐘情的嗎？我想并不是如此。每個人都有自己的故鄉，每個人都有自己所喜愛的故鄉景物、所難以忘懷的故鄉記憶，那些事物都或深或淺地在人們心中烙下道道印記。作者以圍屋鄉關里那些細微、渺小、普通的人和事為線索，指引著我們去建構一個屬于自己的精神家園、一個自己的圍屋鄉關……

作者的筆觸總是娓娓道來、總是那么平凡質樸、細致入微，這都源自他獨到的視角。盡管他也愛雍容華貴的芙蓉、也愛動人心魄的海棠、甚至是彼岸花、夜合歡、木槿花、茉莉花都盡情綻放在作者筆端，但是作者筆下的芙蓉不是李太白的“清水出芙蓉”，也不是藕香榭里的“芙蓉影破歸蘭槳，菱藕香深寫竹橋”，而是舊時老家秋天“紅艷艷的碩大花兒掛滿整個枝頭，與祠堂古舊黑白的翹腳飛檐相互映襯，嬌柔嫵媚，明艷不可方物”的木芙蓉，少了一份書香，卻多了一份迷離。

一花一木總關情，但是說到故鄉，總少不了一些草蟲，“那些屬于鄉村里的草蟲，在歲月的漸行漸遠中”給故鄉畫卷增添了不少生動，散發著人世格外的清味……所以一只再普通不過的蝴蝶，在作者筆下也散發著故鄉獨有的氣息。這種美麗精靈在客家人嘴里叫“拍葉的”，但是那種大而黑的蝴蝶卻易讓人產生恐懼，因為客家人眼里蝴蝶是鬼的化身，這就讓人又喜又怕了。直至作者偶然讀到“籬落疏疏一徑深，樹頭花落未成蔭。兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋”才知道宋人的鄉野和他少時的鄉野是如此相像，都散發著一股人世清味，讓人仿佛覺得“美”都是相同的。

2 鄉關情景下的靈魂之旅

作者筆下的鄉關之所以美得那么純粹，并不僅僅由于那些來自故鄉的事物是他建構精神家園的美麗支柱，還因為那些美好事物都寄托著作者的美好回憶，隨著時光流逝，在記憶里窖藏得愈發香醇……

人們往往感嘆日月如梭、韶華易逝，其實換個角度來思考，我們所棄之如敝履的，或許正是眾神所求之不得的。如果人的生命變得永恒，那么那些我們孜孜而求的事物是否會變得一文不值呢？人生本就沒有盡善盡美，當我們在追憶似水年華的時候，假如能夠在這段流年中重新甚至首次拾得那份美好，那便是極好的！這就是為什么《圍屋鄉關》讓人讀來如三月的春陽般甘醇醉人，感覺像是一場靈魂之旅。

少時的獨特記憶常常在某個記憶的角落突然就閃現在作者眼前，行云流水般緩緩流淌而出，透明有純凈。盡管現代高度的物質文明早已代替了一切，對比起來卻難免讓人覺得混濁不堪甚是湍急，反而不時讓人憶起心中那股清白水質般的舒緩。所以很多時候，我們更喜歡停留在記憶的某處，希望從那份記憶中找尋到當時的那份美好與純真。

下東門是作者小時候認識的小城的第一座城門，盡管物換星移，如今的下東門早已難覓昔日蹤跡，但作者心中仍保留著那份美好記憶：霧靄縹緲，人影蒙蒙，唯有水聲嘩嘩及木杵的搗衣聲，偶爾有歡快的笑聲傳來;河面竹排上漁人撒開水晶珠鏈、鸕鶿逐魚飛舞;小小的我和母親駐足東門前桐蔭下，聽梧桐籽落地的“叭”聲，畫面就此定格在腦海中，永世難以泯滅……

并不是所有記憶都是那么唯美動人，人們有時對那些略帶苦澀的記憶難以忘懷，美其名日“憶苦思甜”，往往是難以釋懷。其實世間萬物有舍方有得，陷入其中往往一無所獲。正如飲茶一般，初入口中稍顯苦澀，略一品味便有苦盡甘來之感，正想細細品味甘甜時才發現味淡如水。人生難免波折和無奈，倘若能夠善待這份記憶，事后回味起來便能彰顯彌足珍貴。

百年老街黃道生留給作者的便是這樣一種記憶。在這條街上零亂的開著很多店鋪，充滿著形形色色的人：有戴著眼鏡的鐘表匠、有長著山羊胡子的老中醫和幫“我”治疳積的女大夫、還有上下飛剪的剃頭師傅和令人發寒的牙醫……就連母親也多數時候低沉著臉在那賣鐵器（因為生意不好）。而“我”則在散發著酸腐味的巷子里，望著窗臺上偶爾放著的書籍，發酵著“我”的少年夢。盡管那時的生活于“我”和母親而言充滿著憂傷與無奈，“我”仍希望和母親一樣保持那份貞靜的坐姿。

然而舊跡畢竟已難覓，作者只有從書籍中尋找一絲慰藉，卻在吟唱《詩經》時，品嘗到詩中裊裊而出的鄉味，“那些鄉間的日子，鮮活得若剛從那些古老的歌謠里跳將出來”。作者少時讀《詩經》里的《關睢》篇，眼里便閃出那個一頭烏發、身材窈窕、笑起來有酒窩的細鳳英，她的那種農家女兒素樸的美和回眸時的如花笑靨讓“我”回味無窮，這或許是古往今來愛美之心人皆有之的緣故;但《碩鼠》篇中的大田鼠并不是“我”所喜歡的，也由于《詩經》里生僻字太多和讀不懂詩里的意思而放棄。后來仔細思考，覺得《詩經》的疏離其實更多的是與人生閱歷有關。近來作者重拾舊卷，才發現字字如玉、句句珠璣，頓感“今夕何夕，我心戚兮，悠悠蒼天，此何人哉？”

少時不懂離痛，縱使秋風蕭瑟、鴻雁哀鳴也詠不出《綠衣》和《項脊軒志》里透徹肺腑的哀痛。后來作者年歲稍長，才略有感觸。作者總想看看“贛州橋”香煙上的標志物（水東橋），但真正看到這橋卻是帶父親看病的時候，實在難以興奮起來。不久作者父親過世，此后每次經過水東橋便會不由自主想起那次帶父親看病的情形。而今作者再翻閱《項脊軒志》，讀至“庭有批把樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，竟然內心大慟、不忍卒讀。其實最深切的情感往往寓于最平常的事物之中，正如《詩經》里那一件平常的綠衣，卻能吟唱出詩人千年前的悲痛。

3 回歸本真下的自我升華

“富有富的活法，窮有窮的快樂。”“富活法抵不了那種窮快樂，那種快樂是來得如此簡單，又是如此的純粹，就是單純的快樂，沒有任何人世的糾糾雜雜。”這樣樸實平淡的文字，寄托著一份最本真的情感，映照出作者內心之所向往。

音樂老師劉老師，被人從“三寸丁”叫到“五寸丁”，大家都不喜歡她;到底是因為“五寸丁”老師看不起我們鄉下人，還是因為我們心中固有的模式與偏見？“人與人之間最深的寂寞，就是你不理解我，我也不理解你。”少一分偏見，多一分理解，其實劉老師并沒有大家心中那么不堪。那住在有著桂花香的、有柚子樹的舊式老房子里的阿下老人，對那些拿著棍子去頂他的袖子，喜歡開他玩笑、常趁他不注意摘掉他的帽子、摸摸他光光的腦袋的小孩，他也只是象征性的說一句“你們這幫兔崽子”，極其的和善;就連死了嘴角還帶著淡淡的笑意，一個多么樂觀豁達的老人！

作者花費大量筆墨來寫經過我生命中的客家兒女，就是因為這些人身上有著最純真質樸的情感，作者渴望從中得以回歸本真、自我升華，更渴望用這份情感來凝聚塑造心中所向往的精神家園。

4 結語

不同作家的鄉關書寫各有不同，卻自具風味。相比野夫筆下透著痛苦與悲傷的故鄉，作者在《圍屋鄉關》里表現的故鄉是那么恬靜與祥和。這部散文集以客家特色建筑圍屋命名，不僅是想以此來表達作者對故鄉深深的眷戀之情，更重要的是作者想借助這一特殊的符號來展開他對于故鄉的一個回憶性書寫，嘗試以故鄉花木草蟲之美陶冶人心，以舊時記憶掀起一場精神之旅來滌蕩靈魂，以本真的情感來凝聚塑造一個美好的精神家園、一個屬于自我的烏托邦。在那片樂土中，讓人自得其樂，但這片樂土也如同圍屋的建筑結構一般，相對封閉。圍屋內外，有人樂在其中，有人徘徊踟躕;而唯有烙在生命中的“鄉土”才是打開這一精神家園的真正鑰匙。

參考文獻

[1]唐小斌.《圍屋鄉關》[M]百花洲文藝出版社.2015年.

[2]野夫.《鄉關何處》[M]花城出版社.2012.