那些“純潔而復雜的愛的故事”

李乃清

“你好，我叫馬特。我的中國朋友跟我說，這個中文名字的意思是Special Horse。”

1米9、瘦高個的“美國隊長”迎面伸出手來——顯然，馬特·塞林格（Matt Salinger）繼承了他父親J·D·塞林格的幽默因子，且特別擅長對話。

這讓我想起，他姐姐瑪格麗特·塞林格曾在回憶錄中如此記敘他們那位外人眼中避世隱居的父親：“在現實生活中，當他自己想同人在一起的時候，會很有趣，有濃烈的愛意，會是你最愿同他在一起的一個人。”

我揚起頭，看了看他，又看了一看。

馬特今年已經59歲了，他微笑著，和煦的春風吹拂著他蜷曲的金發，和他父親相比，這雙灰藍眼睛里少了幾分銳利。在我的閱讀記憶中，馬特還是塞林格在小說扉頁題獻中那個可愛的小男孩——1歲時，他曾鼓動一起吃午飯的小朋友接受一顆凍青豆，這種分享精神及積極態度感染了他的父親塞林格，《弗蘭尼與祖伊》因此得以付梓。

“你好你好，我叫乃清，這名字大概意思是……Pure Water。”為了回應他，滿腦子裝著采訪問題的我不得不匆匆想個“譯名”，友好地伸出了手。“美國隊長”身材高大，我不得不用力抬頭，然后，他父親小說里才會出現的戲劇性一幕發生了——大約是我伸長了脖子，大約是他握手真誠、幅度略大，總之，我的一顆珍珠耳夾莫名其妙突然松了，跌落地上還滾了出去……我尷尬而不失禮貌地微笑著，他則俯下大高個給我滿地找耳環。于是乎，“純凈水”對話“特種馬”的專訪就這樣嘻嘻哈哈地開場了……

專訪后馬特·塞林格給本刊記者的留言紀念

許多人認為，塞林格熱愛他筆下的“格拉斯家族”甚至超越了自己的家人，女兒瑪格麗特眼中的父親似乎是自私冷漠的，生活方面有些“無能”：“他連自己的鞋帶都系不好，更別說提醒女兒別跌倒了。”PBS（美國公共電視網）的紀錄片《塞林格》中，瑪格麗特最后有些殘忍地回了句——“（我和他）沒什么關系。”

提及那部紀錄片，溫和而紳士的馬特幾乎要怒了，“那部愚蠢的片子！”

和姐姐相反，采訪中，你能明顯感受到馬特對父親的崇拜和敬意，且竭力維護塞林格的形象。“西摩是我父親虛構的人物，他比普通人更聰明、更深刻、更純粹也更真誠，我猜想，西摩是我父親愿意成為、也可能成為的人。”

在關于格拉斯家族的創作中，塞林格主要著墨的人物包括：老大西摩（他是一切的開端）、老二巴蒂（他主要是敘事者）、老六祖伊和小七弗蘭妮四人。這一家子中，英年自殺的西摩是完美的藝術家，“他死于良心的強光，他擁有神圣的人類的良心，這一良心的形狀和顏色足以讓人失明。”

J·D·塞林格之子馬特·塞林格接受本刊記者采訪

塞林格后期小說的敘述者全是巴蒂，這個家伙“一個人住在一所即便不算寒酸也絕對是普普通通的房子里，位于叢林深處”，顯然，隱居者巴蒂身上也有塞林格的影子。

小說《祖伊》中，敘事者巴蒂現身，他給弟弟祖伊寫了封信，抱怨自己的作家現狀，“這些年來我從一所大學轉到另一所大學，活脫脫一個文學娼妓，身后一間斗室”;抨擊了大學教育，“如果所有那些我認識的沒讀過幾本書的文化人、電臺節目主持人以及白癡教育家全能混到學位，那么我實在什么學位都不想拿了……我寧愿找個地方去磨眼鏡片。”

小弟祖伊是個演員，這是格拉斯家族中長得最好看的一個。現實生活中，塞林格唯一的兒子馬特也走進了影視行業，制作并出演過若干部好萊塢影片。如今常年整理父親遺稿，馬特就如祖伊在讀巴蒂的書信。

馬特心中的塞林格是溫暖的，幽默、睿智，充滿愛意。這愛有兩個層面：第一是家人之間的親密之愛，它們或許日常，卻意義珍貴;第二則是一種超越差別的大愛，對那些人性中閃光美好的東西的珍愛。

在塞林格的書中，馬特最喜歡那篇《祖伊》，因為在這本書中能最清楚地聽到父親的聲音。“我手頭的故事根本不是一個神秘主義的故事，也不是一個晦澀的宗教題材的故事。要我說，它是一個復合型的，抑或多面性的愛的故事，純潔而復雜的愛的故事……”