謝謝你曾溫柔了我的歲月

文/陸小寒

來日大難，口燥唇干。今日相樂，皆當歡喜。

老舊日子

李靜蕪過著老舊的日子。

早上七點騎自行車上班，途經早點鋪，取走一袋豆漿，一個青菜香菇包子。

單位離家三站公交，一幢老式的市政府樓，年代久遠的紅磚外墻。向陽的那一面爬滿了爬山虎，那磚的紅，也就顯得更加斑駁了。

她的工作也是老舊的，紙媒式微，他們的雜志社做著本市的最后一本文學雜志，幾乎沒有人看。

年后辭職大潮，大家都騎驢找馬，只有靜蕪，還有兩個快退休的老同事耐得住寂寞，留了下來。

這一天，和平日里的每一天并沒有什么兩樣。

靜蕪總是第一個來的，開了木窗通風，去水房打兩滿瓶熱水回來。又開始拖地，把水磨石的地板擦得锃亮。

這時候，同事也差不多來齊了。她拿出她鐵罐子里的茶葉，泡了濃濃的一杯，放在手邊。打開嗡嗡響的臺式機，開始審稿。

這一天不會比往常更有意義，更悲傷或者是更喜悅。

如果樸園沒有出現。沒有在不咸不淡聯絡著的五年后，忽然出現在她面前。

心有喜悅

你也有過這樣的朋友吧。

靜得像一只冬日里的貓，臥在你的通訊錄里，一年也說不上幾句話，逢年過節卻有一兩句禮貌疏離的節日快樂。

對陌生人，我們是不在意的。難過的是，這個人，曾與你徹夜長談，好像有一生說不完的話。

門衛大爺上來說“小李，門口有人找。”的時候，靜蕪以為是客戶。

咚咚咚踩著樓梯跑下樓，卻見樸園兩手插著口袋，立在老舊鐵門下。

門旁有院子里長出來的紫藤花，熱熱鬧鬧地掛著。

那一面后再沒見到他吧，卻好像沒什么改變。還是清瘦疏朗的樣子，還是學生時代的打扮。

舊的襯衣，洗得發白的牛仔褲，一雙有歲月感的白球鞋。他不是時髦的人，墨守成規般守舊。

樸園看到慢慢走過來的女孩，招了招手，朗聲喊道：“李靜蕪，這里！”

“李靜蕪，找到你可真不容易。”

“李靜蕪，你這兩年一點都沒變。”

他是這樣的，喊她的時候總是連名帶姓，說話的時候也沒有間斷，總是一口氣說很多。

真好，五年了，她虛長了幾歲。從他鄉回到故鄉，再見著他，還是心有喜悅。

她仰起臉，笑：“你怎么來了呀？”

“我來請你吃飯，一頓欠了好久的飯。”他低頭看她，溫和地，也笑了。

美麗邂逅

靜蕪一直記著她和樸園的相遇，是在一輛夜行的綠皮火車上，直到現在她都留著那張車票。

那時她大一，寒假回老家，第一次趕上春運，排了大半夜的隊，搶到一張徐州回無錫的普快火車票。

只是沒有座位，要站八個半小時。同行的另兩個女孩在車站向父母打過電話，轉而去買飛機票。

李靜蕪咬了咬牙，要了票。反正年輕，吃點苦算什么。

然而上了火車才知道自己多天真。車廂里不僅座無虛席，連過道都被像她這樣買站票的人擠滿了。

春運期間，農民工回鄉團聚，背上的行李半人高，竟然還有人在行李里藏了兩只老母雞。

雞受到驚嚇，突然飛了起來，把靜蕪嚇得連忙捂臉。

這時，有人拉了拉她的衣袖，“同學，你坐我這里吧，我們輪流坐一會，夜晚還長著呢。”

這就是五年前的樸園，頭發較現在長一些，臉更蒼白些，有些書生氣。

雞沒有飛起來之前，他在看一本汪曾祺的書集，懷里是薄薄的行李。

靜蕪一上車就注意到了他。想不到他如此善良，連忙道謝，一屁股坐下。才站了一個小時，她已經覺得吃力。

兩個人就這樣有一搭沒一搭地聊著天。

先是說樸園手里看的書，說到書中汪老寫的吃食：“半塊熏魚、幾只油爆蝦、兩塊豆腐干。要了一兩酒，用手紙擦擦筷子，吸了一口酒。”

這么一聊，兩人都餓了。恰好火車開到滁州，車站上有人在賣叫花雞。樸園說：“我下去買一只來吧。”

靜蕪有些不放心：“萬一趕不上火車怎么辦？”

香噴噴的叫花雞買來，兩人大塊朵頤。你一個雞腿，我一個雞翅，鄰座的小孩饞嗒嗒地看著他們，靜蕪就掰了一只雞腿給他。

過了午夜，車廂里反而熱鬧了起來。喇叭里放著去年春晚的歌，有人打牌有人嗑瓜子，一團和氣。

這一晚，也不那么難熬了。

近天亮，快到蘇州，樸園要下車了，喊醒昏昏沉沉睡著的靜蕪。

他輕聲說道：“我要下車了。你再堅持一下。不要睡了，看好自己的東西。到了報聲平安。”

靜蕪點點頭，忽然很舍不得他走。這樣的萍水相逢，這樣的溫馨快樂，好想這輛車永遠不到站。

還好留了聯系方式，還好知道他在山東念大學。

山東、徐州離得也并不遠，要有心見面，總是見得到的。

寂靜歡喜

然而他們這一面，卻好像總是少些天時地利。

那一個新年過后，他們時常有通信，偶爾打電話。

樸園打電話來的時候，靜蕪總是很高興。躺在宿舍上鋪的鐵架床上，一邊吃著零食，一邊喋喋不休地講著她學校里的日常。

樸園好像很有興趣的樣子，于是靜蕪說得更熱絡了。

同宿舍的姑娘洗完澡回來，笑嘻嘻地對她擠眉弄眼，她不好意思，只好戀戀不舍地掛了電話。

“又和那個火車上給你讓座的小哥哥通電話呢？”

靜蕪紅著臉蒙住了被子。

姐妹們調戲了她一會，陸續也就走了。

今天是周三，學校的多媒體教室放電影，她們都有男朋友，打扮完都施施然地出去約會了。

靜蕪一個人待在宿舍，有些落寞，也有些難過。

她尋出鏡子，照了照自己，雖然不算大美人，也是相貌端正的江南女子，她也想戀愛。

只是為何，那個令她心動的人，總是對她若即若離呢？

正自怨自艾，樸園發來短信，簡短的一行字：下周末去你們學校，要不要見一面。

樸園要來的消息讓整個307宿舍的姑娘們都很興奮。

大家鬧哄哄地討論了幾個晚上，一致決定大家都要見見。最好還要一起吃頓飯，費用可以AA，好替靜蕪把把關。

靜蕪小心翼翼地跟樸園說了，他也沒介意，反而覺得她們宿舍關系好，替靜蕪開心。

“我請大家吃飯，地方挑你們喜歡的。”他在電話里溫和地說著。

聽到電話那頭壓低的齊聲歡呼，他又笑了。

前塵往事

他們在靜蕪雜志社附近找了個小館子，點了咸菜小黃魚，絲瓜炒油條，紅燒雞腿，還有一個菌菇湯。

尋常的三菜一湯，價格不貴，味道卻是不錯。

靜蕪招呼樸園多吃菜，又為他盛了一碗熱湯，盡些地主之誼。

其實她是有話要問他的，比如為何當年約好了一起吃飯，他失約了。又比如為何她去學校找他，在附近的旅館里等了兩天，他還是避而不見。

然而時過境遷，靜蕪覺得真相好像也沒有什么重要的了，畢竟她現在過得不錯。

生活雖平淡，但一切都是在自己的范圍之內，不會有太大的變數。如今她只當樸園是個老朋友，坐下來，吃一頓飯。

“靜蕪，我們好久不見了，過得都好吧。“

“挺好的。”靜蕪夾過一塊黃魚，細細剔掉上面的刺，道：“你也知道我，不是胸懷大志的人。”

樸園也為她舀一碗湯，放在她手邊。“有男朋友了吧，對你也都好吧？”

“都好。上次你沒有來，說是心臟不舒服去醫院了，現在都恢復了嗎？”

靜蕪記得那次他失約，一周后才打來電話，解釋說心臟不舒服，來不了了。

那時她語氣平靜地要他好好照顧自己，以后還有機會見面。然而她還記得那一晚，她第一次喝酒，在宿舍小姐妹的懷里，醉得又哭又笑。

不過，那個時候心還沒有冷卻。少女的心執拗如鐵，靜蕪想不明白為何樸園忽然變得那么冷淡，好像他們從來沒有認識似的。

她買了車票，趕去他的城市。在他學校門口，逢人就問：“你認不認識樸園？認識樸園嗎？”

她掏出身上所有的錢，付了學校旁邊兩晚的旅館錢，怎么打樸園的手機，都是關機。

最后宿舍小姐妹看不過去，殺到了山東，把她拽了回去。

那是靜蕪二十年循規蹈矩的人生中，唯一的一次奮不顧身。現在想來，像是前塵往事。

“靜蕪，我是來向你道歉的。其實那一次在火車上的相遇，也是我第一次出遠門，我心臟有些問題，高中就輟學了。山東那所大學我是編的，所以你去大學找我，我沒有勇氣向你說出真相，只好躲了起來。”

靜蕪沒有想到會等來這樣一個解釋，愣愣道：“那你現在為什么要來告訴我呢？“

樸園笑，“這些年，心里一直裝著這件事，說出來，我自己也輕松了。對不起，李靜蕪。”

“都過去了，畢業的第一年冬天，你寄來的家鄉的臘梅花很漂亮，找了個罐子插起來，活了很久。這么多年每一個節日的節日快樂，也謝謝你，樸園。”

是的，她心里感激他。

畢業的那幾年，她漂泊過幾個城市，始終只有他在短信箱里靜靜地陪著她，到了冬天，寄來家鄉的臘梅以慰相思。

至于真相是什么，她不在意了。她不震動，一顆心安安靜靜的。

最后一面

李靜蕪二十八歲結婚，向單位請了十五天的婚嫁。

沒有去度蜜月，每天晚上去菜市場，買新鮮的時令菜回來做一餐可口的晚飯。

這一天，出去早了些，便去新家附近的一家叫“枕草子”的書店轉轉。

那是一個初秋的黃昏，街頭巷尾浮動著沁人心脾的桂花香氣，就這樣，她和他的結局猝不及防地相逢了。

她的目光觸及到一本樸園詩集，薄薄的一小本，白色的封皮上一枝臘梅花。

作者的生平簡介也是簡單幾句：樸園，江蘇蘇州人。一生病痛，詩多作于病榻。于2016年冬離世，享年27歲。

這一條街道還是那么平靜，天空高遠，桂花的香味如影隨形。

靜蕪的購物袋里有菜市場新上的六只螃蟹，裝在小竹簍里，發出咕咕的吐泡沫聲音。

秋風起，蟹正黃。她打算回去熱一點兒黃酒，再拌上醋、醬油、糖和姜末，這樣蘸了吃的螃蟹，一定很美味。

只是靜蕪走著走著，想起去年和樸園見得那一面。他走時，背影融在暮春的景色里，街上有好聞的咖啡香和新出爐的面包香氣。

那是他們一生中的第二面，沒有想到卻也是最后一面。

來日大難，口燥唇干。今日相樂，皆當歡喜。

如果那時和他的告別，再用力些，再溫暖些，是否此刻的苦意就會輕一些。

靜蕪蹲下身子，臉埋進膝蓋里，眼淚一點點濡濕花裙。

一只青蟹爬出了竹簍，掙扎著爬向車流，腳上沾染了人世間的塵。