對身體不能透支

王明洪

中國航天科技集團公司科技委顧問、自動控制、陀螺及慣性導航技術專家、中國科學院和中國工程院院士陸元九如今已是99歲的高齡，但精神依然矍鑠。九旬過后，仍能在辦公室見到他忙碌的身影，直至近年來因年邁而不便出門。幾十年來，陸老不計名利，不懈探索，為我國慣性技術和航天事業的發展做出了突出貢獻。陸老十分贊賞居里夫人的觀點：“科學的基礎是健康的身體”，他常告誡身邊的中青年科技人員：“對身體不能透支，來日方長，不要等失去健康再后悔。”陸老的高壽，和他注重心理健康、經常用腦、堅持鍛煉等有著一定的關系。

工作是良藥，可以治病

陸老十分注重心理健康。1996年，在分析“長征三號乙”航天故障時，他感覺有些累。長時間地思考問題，不分白天黑夜的工作，再加上分析故障時的高度緊張，使陸老出現了失眠癥狀。2003年，陸老的老伴兒因患癌癥做了兩次大手術，致使他的心理壓力再次增大，服用的安眠藥藥量比往常增加了一倍，可一開始還有效，后來也不管用了。焦慮癥狀也漸漸加重，連走路都怕跌倒。安眠藥的藥量增加到正常量的四倍，卻依然徹夜難眠。他數數字、按摩、燙腳、氣功……什么招數都用過，卻百無一用。

神舟五號飛船發射前，陸老要去發射場，卻因臨行前出現頭暈，站立不穩而作罷。這一來，他的心理壓力愈發增大，甚至還出現過絕望的心情。一次，他遇見一位心理醫生，兩人進行了整整兩個小時的“心理疏導談話”。醫生說：你已經睡著了，不過不是正常理解的幾小時睡眠，而是幾次短暫的深睡，每次可能是幾分鐘，甚至十幾秒。如果真像你所說的4天未眠，像你這樣的年紀，哪有精神和我對話？所以，關鍵是放松。說著，還教了陸老一些放松精神的方法。醫生的話果然靈驗，當晚就見效。一周后，陸老已能逐漸入眠。如今，陸老在回憶那段經歷時，就會說：“工作是良藥，可以治病。”

未看懂，所以要問

陸老善于用腦。在工作中，他能抓住主要矛盾，并以簡潔的語言來表達自己的觀點。參加會議評審時，他先看文字報告，一份報告至少要看三遍。第一遍粗看，了解報告的大致內容；第二遍細看，看報告是如何解決這個問題的；第三遍對照看，用自己的觀點與方法和送審的報告相比對。薄薄的幾頁報告有時要琢磨一整天，他認為這樣才能“進入角色”。

2006年11月，陸老到外地參加固體發動機控制問題的討論，這對他來說，是個“新領域”。陸老上午參加討論，晚上7點才拿到報告，這天晚上，他看到10點才初步看懂。陪同人員勸他休息，可他不聽，一直琢磨到晨光熹微方休息。在會上，他對原則問題絕不放過，常常當面提出尖銳的批評，在背后，卻常常夸獎年輕的同志。他常說“自己是外行，看不懂，所以要問”。但有時卻是因為工作人員沒有講清楚或講錯，而他覺得提出意見也能供人參考。

打球是為了調劑精神

陸老喜歡運動。高中時，他喜歡打網球和排球；大學搬到重慶后，由于沒有機會打網球，就打排球和跑步；參加工作后，網球打不成了，就游泳，回國后曾多次橫渡頤和園的昆明湖。有時到白石橋首都體育場去看比賽，在散場后就快步走回中關村。他認為：“自己不是愛打球，而是工作緊張，不去運動，身體恢復不了不行，要調劑精神。”

1978年，年近花甲的陸老任13所所長后，仍堅持跑步。1993年，陸老的腰椎動了一次手術，不能再跑了，于是，他就利用下午工間操的時間，在機關附近的玉淵潭公園快步走上一圈，約三四千米。隨著年齡的增大，快走也不行了，他就拄著拐杖慢走，每周至少三次，少則600米，多則2000米。令人難以想象的是：2003年，他參加公司舉辦的爬西山八大處登山活動，適時已是83歲的陸老拄著拐杖，硬是爬到了第五處。在公司舉辦的運動會多項比賽中，個別項目還獲得了名次。2013年初，他的髖關節出了毛病，但他仍想方設法地堅持鍛煉，每天上下午在助行器上走半小時。

“大路上”和“大街上”是不同的

陸老喜歡打橋牌。早在美國麻省理工學院學校組織的橋牌比賽中，他就取得過冠軍。為了打橋牌，他還買了不少書，從概率分布推算叫法和打法。當時陸老還年輕，記憶力好，一副牌打完，每次出什么牌都能記住，并能推算對方手中還有什么牌。這種專心致志地玩牌，對研究工作來說，也是一種腦力休息。陸老還喜歡欣賞古典音樂，不僅聽，還看相關的書籍。對一些著名的交響樂、小提琴協奏曲、歌劇等主要優美段落，至今都能哼出來。遇到高興時，他就在家中放聲高歌。他喜歡唱《草原上升起不落的太陽》《我們走在大路上》《石油工人之歌》等。一次，他正在唱《我們走在大路上》，兒子也跟著學校小孩的調子唱起了“我們走在大街上”，陸老頓時停止歌唱，嚴肅地對他說：“‘大路上和‘大街上是不同的，《我們走在大路上》這首歌有著特別的含義。”盡管兒子似懂非懂，卻知道了不是什么事都可以開玩笑的，唱歌也是如此。

他還喜歡看書，1993年動腰椎手術、1997年醫生診斷他患了突發性室上性心動過速、2005到2006間膽囊炎切除、2013年左髖關節失效時，他都查閱了相關書籍。陸老之所以這樣做，不僅是為了增長知識，同時也是為了理解醫生的診斷并配合醫生進行積極治療。

幫助她、照顧她，變成了我的樂趣

1949年，陸老與留美碩士王煥葆喜結良緣。王煥葆曾從事老年生物學、細胞學等方面的研究，擔任過細胞學研究室的主任及博士生導師等。“文革”時期，陸老因“清理階級隊伍”被關入“牛棚”，有人勸王煥葆“和老陸（陸元九）劃清界限，干脆離婚算了”。王煥葆明確表示：“我們結婚又不是一天兩天了，哪能說離就離。我了解他，他沒問題。問題早晚會搞清楚的。”夫人的話支撐著陸老度過了漫漫長夜。2003年，王煥葆患上了不治之癥，陸老急得徹夜不眠，精神幾近崩潰。遠在萬里之外的兒女懇求他“千萬要挺住”。王煥葆第二次手術時，因傷口有炎癥，不能用通用的糞袋，陸老就設計了一種專用糞袋。有人贊嘆陸老“對老伴照顧得好”，醫生也說：像她（王煥葆）這樣年紀的老人，手術后恢復得這樣好，壽命這么長，很不容易。可陸老卻說：“思想轉變了，心里放松了，就能樂于照顧家庭。幫助她、照顧她，變成了我的樂趣，助人為樂，我能從中獲得快樂，就不覺得累和苦了。”

可以說，王煥葆是幸運的，她在病中得到了陸老無私的關愛。而陸老的話也值得人們借鑒：“愛一個人意味著什么呢？意味著為她的幸福而高興，為使她能夠更幸福而去做需要做的一切，并從中得到快樂。”