人是咸魚

李少威

人類的老年正在丟失。意思是說，人一旦老了，那么從老了到死亡這段時間， 相當于不存在。 非常聳人聽聞，對不對？舉幾個例子就明白了。

老人A的兒子出門前，囑咐老人A說，鍋里燉著肉，半小時得關火，老人A滿口答應。等到兒子一個小時后回來，肉已經變成了一堆焦炭，廚房里濃煙滾滾，而老人A還在房間里沉醉地玩著智能手機。

老人B，喜歡戴著耳機開著很大的聲音，無休止地看各種視頻。他兩歲的孫子在客廳里玩耍，手被門夾傷，痛得哇哇大哭了很久，而老人B竟沒有絲毫察覺。

那我們就要問一個嚴肅的問題了：老人A和B，在分別所處的事件時間段里，他們是真實存在的嗎？更形象一點，套用周星馳的話說，他們當時確實待在那個空間里，但他們的狀態和一條咸魚有什么區別？

你一定還可以舉出很多老人CDEFG的同類故事。智能手機普及，是六七年間的事情，這六七年對人的存在狀態的改變，經歷了一條大轉折的線索。第一階段是年輕人成癮，老人痛恨；第二階段是悉數成癮，互相之間不再有意見；第三階段也就是現在，是老年人成癮，年輕人頭痛。

年輕人通過控制家庭WiFi的使用時間來把老人從智能手機中拉出來的情況，越來越常見起來。的確，如果不這么做，任其發展，那么且不討論正常的家庭關系如何維持的問題，僅從關心老人的角度說，他們將丟失他們的老年時光。

“老人”這一角色的界定，可以退休為界，也可以不再工作或無法再工作為界。從這一時間點開始到生命抵達終點，如果是幸福的，在過去被稱為“夕陽紅”。他們將從事務中抽身而出，參加各種本性喜歡的、認為有意義的活動，他們將從中獲得許多美麗、溫暖、印象深刻的現實體驗。

這是一個嚴重而又真實的警告：當“網癮老年”們抬起頭來時，時間可能已經用盡了。

而現在，一切都正在毀滅。他們瞇縫著的雙眼會鉆盡一切空子停留在手機屏幕上，得到類似于電子游戲的虛幻的令人大腦疲憊的快樂。

無論是 “夕陽紅”， 還是“網癮老年”，時間都是客觀的，但兩者有本質的區別。前者是多變的、起伏的、真實的、可記憶的，因而也是主觀感覺上更長的，而后者是同質的、均一的、虛擬的、想不起來的，因而主觀感覺上也就是一瞬間的。

這是一個嚴重而又真實的警告：當“網癮老年”們抬起頭來時，時間可能已經用盡了。

以老人作為分析對象，一是因為他們在當下表現極端，對許多家庭而言已經是現實問題；二是因為他們的身上集合了幾個必要的分析元素：他們有充分的時間，沒有生活壓力，并且無法自制。

把目光從老人身上移開，放到全社會，道理相同。很多人有時間、無壓力、無法自制，所以越來越大比例的人生，正在被智能手機所吸取，吸取方式，就像武俠小說里的“北冥神功”和“吸星大法”。

人的生命，被科學不斷延長，這是有形的，客觀的。同時，它也被社會的技術模式以更快的速度消耗掉，這是隱形的，但同樣也是客觀的。

新的社會技術模式存在并不太久，所以大部分人對“前智能手機時代”的生活仍然是清楚的。這時我們回頭想想，那些具有鮮明的喜怒哀樂特征，明確地標記了“我”的事件，可能大部分都發生在“前智能手機時代”，前面是起伏的，而后面則往往是一條直線。這條路徑，就像是重病者床頭的心率監視器對生與死的顯示。

法國哲學家拉·梅特里寫了一本主張機械唯物論的著作—《人是機器》，而現在，在相當普遍的時空里，人是咸魚。