錢(qián)贊企豹變

楊直

錢(qián)贊企叛變了。

前段時(shí)間，他把直播從“固定風(fēng)暴，隨緣下棋”改成了“固定下棋，隨緣風(fēng)暴”。隨之而來(lái)的，是魚(yú)吧里眾多粉絲的非議。在他們看來(lái)，“什么火播什么的”錢(qián)贊企徹底失去了情懷。

他說(shuō)這是一名主播正常的選擇。

在叛變前，錢(qián)贊企和DeadGame較了四年勁。先是《星際爭(zhēng)霸2》，然后是《風(fēng)暴英雄》。

2011年，他成為一名《星際爭(zhēng)霸2》蟲(chóng)族職業(yè)選手，之后輾轉(zhuǎn)于3支中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)。

那是《星際爭(zhēng)霸2》最輝煌的時(shí)期，黃旭東說(shuō)當(dāng)時(shí)有播不完的比賽。

也是中國(guó)《星際爭(zhēng)霸2》最有活力的時(shí)期，老選手在國(guó)際大賽上競(jìng)相斬獲不錯(cuò)的成績(jī)，新人如雨后春筍般冒出。Gemini還沒(méi)成為《王者榮耀》教練，狼哥Loup也還沒(méi)退役做解說(shuō)。

事實(shí)證明，錢(qián)贊企有游戲天賦，但沒(méi)出眾到幫他在群雄角逐的時(shí)代里脫穎而出。他有自己獨(dú)創(chuàng)的戰(zhàn)術(shù)：開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭的“廬山升龍霸”；也在最高級(jí)別賽事的預(yù)選賽上有不錯(cuò)的表現(xiàn)。但最終，除了在國(guó)內(nèi)收獲了幾個(gè)份量一般的冠亞軍，他沒(méi)能再進(jìn)一步。

之后，他逐漸淡出了職業(yè)圈，和當(dāng)時(shí)最有名的解說(shuō)團(tuán)體星際老男孩混在一起，成了老男孩們的“于謙”。

在日復(fù)一日的客串里，星際老男孩給錢(qián)贊企制造了一個(gè)又一個(gè)梗。這些梗刻畫(huà)了他在粉絲腦海中的形象，并一直沿用至今。

2014年年底，錢(qián)贊企加入NeoTV，成了一名《風(fēng)暴英雄》解說(shuō)。次年1月21日，他發(fā)了第一條微博：“準(zhǔn)備錄風(fēng)暴教學(xué)視頻了，好多事要做啊啊啊，當(dāng)了三年職業(yè)選手真該充充電了呢，什么都不懂。”當(dāng)天晚上只有四個(gè)粉絲在下面回復(fù)了他，四年后，多了兩條回復(fù)。

這款2013年登陸國(guó)內(nèi)網(wǎng)吧平臺(tái)的游戲曾一度被寄予厚望，并且在暴雪的背書(shū)下，在2015年的資本洪流里博得自己的一席之地。

從那時(shí)起，錢(qián)贊企試圖一點(diǎn)點(diǎn)地遠(yuǎn)離《星際爭(zhēng)霸2》，成為一名專職的《風(fēng)暴英雄》解說(shuō)。這個(gè)不成功的進(jìn)程一直持續(xù)到2018年，并被暴雪官方的一紙聲明中斷。就像粉絲說(shuō)的一樣：“作為風(fēng)暴主播，錢(qián)贊企在不播風(fēng)暴時(shí)比播風(fēng)暴時(shí)人氣都要高。”

自始至終，比起獨(dú)立主播，更多的粉絲群體可能更認(rèn)可他在老男孩直播里的客串身份。四年過(guò)去了，粉絲們用最初的那些梗調(diào)侃他。他是《風(fēng)暴英雄》的知名主播，也是直播平臺(tái)上的小主播。那些一夜暴富的故事從來(lái)沒(méi)能落在他的身上。

加入NeoTV不久，他有了自己的女兒。在微博上，他曾反思過(guò)自己作為一名父親的不稱職，也表達(dá)過(guò)對(duì)由直播和女兒構(gòu)成的生活的滿足。

但生活的壓力還是落在這個(gè)剛過(guò)了而立之年的男孩肩上。所以，他選擇轉(zhuǎn)型成為一名“自走棋”主播其實(shí)并不讓人意外。當(dāng)生活的壓力來(lái)臨時(shí)，當(dāng)四年的直播生涯不聲不響地逝去后，直播對(duì)于他而言，儼然變成了養(yǎng)家糊口的手段。不管有多熱愛(ài)，他終究要負(fù)擔(dān)起生活中的柴米油鹽。

他沒(méi)得選。

錢(qián)贊企在魚(yú)吧里回復(fù)粉絲的質(zhì)疑時(shí)提到，他的做法和那些主機(jī)區(qū)主播的做法一樣。

的確，本質(zhì)上看，錢(qián)贊企和他們是一類人。在最容易成功的年代，他們做出了不太恰當(dāng)?shù)倪x擇；在可以改變的時(shí)候，他們又受限于自己和外界。會(huì)后悔么？重來(lái)的話會(huì)走上同樣的路么？這些問(wèn)題都不適合放在他們這些人身上。

據(jù)說(shuō)，錢(qián)贊企播風(fēng)暴的時(shí)候因?yàn)闊岫炔粔颍圆シ艜r(shí)間不計(jì)入平臺(tái)的考核時(shí)長(zhǎng)。同樣的關(guān)注量，自走棋為他帶來(lái)了更高的熱度，滿足了平臺(tái)的考核。或許，他本來(lái)想用自走棋的直播滿足基本的考核，然后用風(fēng)暴留住那些觀眾。但他忘了，他已經(jīng)不年輕了。

所以，他走了，該怪誰(shuí)呢？

2019年，重慶。錢(qián)贊企出現(xiàn)在WESG《星際爭(zhēng)霸2》項(xiàng)目的解說(shuō)臺(tái)上，同時(shí)，他在魚(yú)吧里提到不會(huì)再解說(shuō)風(fēng)暴英雄的比賽。他看上去和2015年時(shí)變化不大，依然身形消瘦。只是略微無(wú)精打采的面容和蓬亂的頭發(fā)提醒著我們，這個(gè)大男孩已經(jīng)不再輕松。

只有看著他下棋時(shí)講解的那些游戲理解，偶爾和粉絲爭(zhēng)論，試圖證明自己游戲水平時(shí)，我們才會(huì)想起，曾經(jīng)那個(gè)對(duì)著滿屏“沒(méi)有智力”的彈幕，辯駁自己是個(gè)智者的他。

自走棋會(huì)幫助他豹變嗎？我想不會(huì)。但或許他的愿望，只是想生活得更好一些。剛過(guò)了而立之年的錢(qián)贊企現(xiàn)在經(jīng)歷的一切，很多人曾經(jīng)或未來(lái)都必將經(jīng)歷。