臺劇重生

何焰

一部只有10集，沒有明確主角的電視劇，豆瓣評分9.5。這些信息已經(jīng)足夠讓很多人想到它的名字—《我們與惡的距離》。

這部由中國臺灣公視和美國HBO合作拍攝的電視劇，在2019年3月24日開播，4月21日劇終，大結(jié)局當(dāng)晚在臺灣當(dāng)?shù)貏?chuàng)下3.4的收視紀錄。其影響力溢出島外，在東南亞市場收獲好評。

而在大陸地區(qū)，雖然該劇還沒有在任何衛(wèi)視或主流視頻網(wǎng)站播出，但憑借口碑效應(yīng)出圈，也被廣泛地流傳。

在過去，就像香港一樣，從流行音樂到通俗文學(xué)、影視作品，港臺流行文化曾一度引領(lǐng)整個華語圈的大眾文化。然而在大陸從經(jīng)濟到文化全面崛起之后，兩者影響力榮光不再，很長時間里光芒暗淡。

人們無法逆料，在臺灣偶像劇的“十年熱潮”徹底偃旗息鼓之后，這部以一起隨機殺人案所引發(fā)的嚴肅題材電視劇會重豎大旗。它與近年來的《一把青》《荼靡》《你的孩子不是你的孩子》等一系列高口碑電視劇，一同打造了“新一代臺劇”的強悍形象。

這一全新的變數(shù)，也一定程度上引發(fā)了華語電視圈的震動。畢竟，剛剛收尾的家庭現(xiàn)實題材《都挺好》，叫好又叫座，一度引發(fā)討論熱潮，但46集的 《都挺好》，豆瓣評分是7.8，與9.5不在同一個序列。

社會的思考由此展開。

不僅僅是娛樂

鑒于《我們與惡的距離》已經(jīng)成為一種現(xiàn)象，剖析這樣一部電視劇是有意義的。

這個題目本就不像一部電視劇的劇名，更像一篇學(xué)術(shù)論文。它的確在認真地討論具體的事情：隨機殺人案發(fā)生以后，媒體、司法、醫(yī)護會對人、對家庭、對社會造成何種影響，以及這種影響的復(fù)雜性。

編劇和導(dǎo)演大膽地選擇“隨機殺人案”這樣一個敏感的、似乎已經(jīng)在社會上達成共識了的話題來作為電視劇的話題。然后，挑釁地從“隨機殺人犯的妹妹”李大芝、“精神分裂的年輕導(dǎo)演”應(yīng)思聰、“為隨機殺人犯辯護的律師”王赦等不討喜的社會角色切入故事。

緊接著，電視劇又小心而辨證地從故事中拉出5個不同家庭的維度：因孩子罹難而瀕臨破碎的受害者家庭，因兒子殺人而消極避世的加害者家庭，幫死刑犯辯護而受到輿論譴責(zé)的律師家庭，還有作為對照組的，一個搖搖欲墜的精神分裂癥患者的家庭，和一個雙雙從事精神疾病治療的醫(yī)護家庭。

受害者家屬、加害者家屬、媒體、司法和醫(yī)護，通過不斷推進的事件，在電視劇集中相遇，彼此針鋒相對，咬著牙拋出一個又一個的問題：我們要不要了解殺人犯？在媒體上伸張正義是不是完全正當(dāng)?shù)模棵裰鞣ㄖ斡袥]有在討好輿論？受害者的過激情緒和行為的限度在哪里？

劇中人接二連三地提問，自己卻從不回答，觀眾被引入了一個激烈的劇集氛圍，被情節(jié)引導(dǎo)，忍不住開始思考。就像一篇新聞特稿一樣，它沒有因為面對“隨機殺人案”這一嚴重事實而急于解釋“惡”的來源，而是提供一個又一個理解當(dāng)下的人與事的語境，一個充滿“現(xiàn)實”因素的切片，讓 “隨機殺人案”這一母題，在真實、挑釁、大膽、辨證的氛圍中，接受多重維度的思考。于是，這部臺劇，具有了某種激烈的、引人入勝的“啟蒙”意味。

有大陸觀眾留言，說自己因為觀看《我們與惡的距離》，一些原本 “理所應(yīng)當(dāng)”的觀念松動了。

“以前我覺得殺人犯就該立刻死，但看了這個之后反思了很久。現(xiàn)在覺得能夠把殺人犯也當(dāng)人的人，真酷。”

“基本上最近幾年，那些令我們或唏噓不已或憤慨悲傷的新聞背后都可以在本劇投射。”

種種觀眾反應(yīng)，帶來了一種新鮮的體驗，那就是電視劇不但好看、有趣，而且還可能重要、有意義。

“惡的對面，除了善，還應(yīng)該有愛。我以后會把這部電視劇介紹給自己的孩子看。”

一些在現(xiàn)實、媒體、司法中被壓抑、忽略了的探討，這部電視劇在認真地做，而且以充分的細膩與真實，引導(dǎo)觀眾去思考：我過去那么想，是不是錯了？

在這個維度上，我們看到了現(xiàn)實題材影視、文學(xué)作品的必要之處。種種觀眾反應(yīng)，帶來了一種新鮮的體驗，那就是電視劇不但好看、有趣，而且還可能重要、有意義。

人們在過去很少想到，電視劇可能不僅僅是娛樂。

換了一趟車

臺劇，曾經(jīng)就是娛樂的代名詞。

它的反向重生，可以從一個演員身上去打量。

吳慷仁，是2015年《一把青》里的空軍第一分隊隊長郭軫。他養(yǎng)傷，給女主角留下紙條，“因緣負傷共床枕，愿求佳人度此生。”在大時代的戰(zhàn)爭車輪下，展演一群普通人的飄零、掙扎、浪漫和殘酷。

吳慷仁，也是2019年《我們與惡的距離》中的律師王赦。他為隨機殺人犯提供法律援助。“殺了人就應(yīng)該死，可是不代表民主法治要跟著一起陪葬。”新聞、法治、疾病、婚姻家庭，種種復(fù)雜關(guān)系的拷問之鞭，不斷地抽打到每一個觀眾的臉上。

在連接幾部超高口碑電視劇之后，吳慷仁獲得了一個稱號，“只演好劇”的絕對男主角。

以前不是這樣的。如果還有人記得12年前的臺灣偶像劇《下一站，幸福》的話，可能會記得吳慷仁，他是里面的男二號。不記得才是正常的，因為2007年，臺灣偶像劇的“十年大熱”已經(jīng)將近尾聲，誰會認得一部冷門電視劇里的男二號呢？

2000年開始，臺灣電視劇開始了偶像劇之路。以 《流星花園》《王子變青蛙》《惡作劇之吻》為先鋒，其后數(shù)不清的臺灣偶像劇，傾瀉般進入了大陸觀眾視野。那些新鮮的臺灣面孔，是兩岸觀眾共同的青春刻寫、心動印記。龐大的大陸觀眾市場，也為臺灣影視劇行業(yè)提供了充足的資本養(yǎng)分。但在大熱十年之后，“套路”便再難入心。2011年的《我可能不會愛你》，是臺灣偶像劇時代的最后一抹亮光，但也標(biāo)記著一個偶像劇時代以“小清新”的樣貌終結(jié)。

對于大陸觀眾來說，臺灣偶像劇的時代已經(jīng)過去了。

臺灣作家唐諾在《 十三邀》接受許知遠的采訪，他說，“臺灣的文化市場進入一個衰退期，但在這樣的衰退歷史中，我相信會有上升歷史中難見到的好作品。”

就像一個預(yù)言，并且實現(xiàn)了。在一陣低迷之后，臺灣島內(nèi)的電視劇行業(yè)中有些人迅速調(diào)整了步伐。他們開始聚焦小眾、深刻的現(xiàn)實題材作品，不趕大熱IP，不嘩眾取寵，卻像緊緊攥緊的拳頭一樣，獨辟蹊徑，硬生生又重新回到了文化市場。整體勢力雖不如前，但口碑節(jié)節(jié)攀升，令人刮目相看。

作為當(dāng)下臺劇里炙手可熱的男演員，吳慷仁個人的發(fā)展軌跡與臺劇這二十年來的生死線，有很多的交集和共同點。

一個偶像劇時代的萬年男二號，原本在一輛駛向凜冬的“末班車”上昏昏欲睡，卻不知何時跳了下來，搭上了另一趟列車，十年之后，悄悄地駛向春天。

“新一代臺劇時代”

在臺劇整體較為沒落的幾年間，大陸電視劇尤其是宮廷劇、偶像劇，以突出的語言優(yōu)勢和文化親近度，廣泛地占據(jù)著臺灣市場。但在近幾年，一些優(yōu)秀的臺劇重新回到了島內(nèi)舞臺的中央，并向大陸和東南亞溢出。

如果他們能堅持足夠長的時間，就扛得起一個“新一代臺劇時代”。

自2015年以來，臺灣電視劇的多種現(xiàn)實題材，基本上每一年都有不錯的表現(xiàn)，并且在新的道路上日漸成熟。

2015年的《一把青》，不寫流血犧牲的男人，轉(zhuǎn)而描繪戰(zhàn)場背后的女人的故事；《麻醉風(fēng)暴》，揭開隱秘的醫(yī)藥、醫(yī)患關(guān)系。

2016年的《荼靡》，刻畫一個都市女性，在面對家庭和事業(yè)的抉擇時，無論選A還是選B都是錯誤的困惑。

2017年的《花甲男孩轉(zhuǎn)大人》，則是一部完全臺灣風(fēng)土的家族肖像劇，被稱為臺版的《請回答1988》。

還有2018年，《你的孩子不是你的孩子》，披著科幻題材的外衣，講述中國式家庭中扭曲的親子關(guān)系。

最近的，就是今年的《我們與惡的距離》，推動著臺劇正式走到了一個新的小高潮。

臺灣著名影評人Ryan（鄭秉泓）認為，《我們與惡的距離》是近年來臺劇革新運動的一個高峰。這種革新，從社會現(xiàn)實以及本土題材入手，“用有創(chuàng)意的方式去連接社會，對社會作出回應(yīng)”，從而指向類型和表演的新生。

在革新運動引領(lǐng)下，除上述廣為人知的劇作陸續(xù)問世之外，還有植劇場，以及公視開設(shè)的全新品牌“公視新創(chuàng)電影”。其中有一些回應(yīng)現(xiàn)實的影視劇作品、短片，同樣令人側(cè)目。

可以說，“新一代臺劇時代”的到來，和這一革新運動密切相關(guān)。

以現(xiàn)實感擢人

正是因為始終試探性地去與現(xiàn)實發(fā)生連接，探討更具體的問題，刻畫更個性化、更具現(xiàn)實感的人物，而不僅僅是描寫套路和呼出情感，臺劇才以豐富、多元的姿態(tài)再度站立。

他們開始聚焦小眾、深刻的現(xiàn)實題材作品，不趕大熱IP，不嘩眾取寵，卻像緊緊攥緊的拳頭一樣，獨辟蹊徑，硬生生又重新回到了文化市場。

它們的共同特點是現(xiàn)實感、想象力和創(chuàng)造性的結(jié)合。而這，正是相當(dāng)長一段時間里大陸電視劇最受詬病之處。

開采網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“大IP”、深挖古裝宮廷劇、流量明星帶節(jié)奏，是大陸電視劇近年來普遍使用的“三板斧”。程咬金的“三板斧”之所以能奏效，有兩個條件，一是只有他一個人這么掄，二是對著不同的人掄。個個上馬都是“三板斧”，而且對著同一批人反復(fù)地掄，時間長了，掄的人和掄的對象都會一同覺得百無聊賴。

時間已經(jīng)夠長了。所以當(dāng)2017年《人民的名義》、2018年《大江大河》、2019年《都挺好》開播時，它們所呈現(xiàn)的官場生態(tài)、改革開放的青年故事，和原生家庭狀態(tài)，都被視為國產(chǎn)劇中的一股“清流”、一段“高潮”。

電視劇里戳中觀眾的，永遠是具有現(xiàn)實感的細節(jié)。在《都挺好》中，職場女性蘇明玉去跟客戶賠罪，醉了酒回家來，歪在浴缸里睡下。沒一會兒，翻騰起來把西裝外套脫下來掛好，過一會兒，她又翻騰起來，把手機找到，攥在手里，才繼續(xù)睡過去的片段，讓無數(shù)觀眾產(chǎn)生共鳴。“大醉而不能忘形”，是職場人的悲哀。而一部電視劇，在貼合現(xiàn)實的情節(jié)之外，也正是因為有了這樣的真實小細節(jié)，才讓角色的形象更立體，處境更有說服力。觀眾在演員身上看到了一丁點的自己的悲歡，才會對劇集久久不能忘懷。

但光具有現(xiàn)實感，不一定能成為一出好戲，只有同時具備劇集結(jié)構(gòu)的創(chuàng)造性、劇情發(fā)展的想象力，才能在紛繁的“三板斧”電視劇中脫穎而出，成其為“清流”。

現(xiàn)實感，也并非完全的“唯寫實論”。即使是在偶像劇題材中，只要能夠體現(xiàn)對社會的觀察，和直言不諱的揭發(fā)，它也是真實。

具備這些素質(zhì)的電視劇被稱為“清流”，受到觀眾的歡迎，是因為觀眾需要娛樂、需要思考，也需要情懷。

然而“清流”畢竟仍是少數(shù)，另一場泥沙俱下同時襲來，這就是各種舊得不能再舊的“新”。

豆瓣上一條4.1萬人點贊的短評寫道：臺劇質(zhì)量都已經(jīng)拍到這個深度了，大陸電視劇還在拍什么家長里短、情情愛愛。“家長里短、情情愛愛”也是人類生活的永恒主題，一樣可以誕生佳作，比如觀眾輻射之廣，從00后到50后的“神劇”《父母愛情》。

只不過，今天我們打開各大視頻網(wǎng)站，看到線上正在播的卻是新《倚天屠龍記》、新《封神演義》，還有念起來都拗口的“新《新白娘子傳奇》”等一批頂著“新”字的舊故事，它們俱皆號稱大制作，長度基本在30集到70集之間。

網(wǎng)友們的焦慮，一目了然。

當(dāng)2017年《人民的名義》、2018年《大江大河》、2019年《都挺好》開播時，它們所呈現(xiàn)的官場生態(tài)、改革開放的青年故事，和原生家庭狀態(tài)，都被視為國產(chǎn)劇中的一股“清流”、一段“高潮”。

有人不平，因為拍攝不同行業(yè)現(xiàn)實的大陸電視劇其實并不少，題材并不像公眾印象中那般單調(diào)。不過，正如觀眾們所吐槽的那樣：日劇通過刻畫不同的行業(yè)來表現(xiàn)人性的深邃，韓劇則借此揭露社會的黑暗，但中國大陸劇，對象是醫(yī)生、律師、警察，關(guān)注的卻是他們怎么談戀愛。

人們看到，大部分的大陸電視劇，都把感情的呼出當(dāng)作最重要的事情，以至于無論什么題材，都常常行走在“跑偏成為感情劇”的邊緣，被批評為“在風(fēng)花雪月、家長里短和一地雞毛里昏睡不醒”。

而對岸的電視劇導(dǎo)演、編劇們，卻在此時展現(xiàn)出了個人抱負、業(yè)務(wù)能力和社會責(zé)任感，他們值得我們重拾尊敬。