我和“周伯伯”

王躍文

我老家的村子離縣城不遠，我對城里的印象卻不深。上小學時，每個學期會看一場電影。我同弟弟共用五毛零花錢，上街吃一碗面或米糕，還有余錢吃一根冰棍。這個印象保持了十幾年，直到我二十二歲去縣城工作。我去縣政府報到之前，從來沒有進過那個大院，偶爾到城里逛街，也不曾注意過那個地方。

我上班的地方是縣政府辦公室，派給我的直接領導是位姓周的老同志。老周大概五十五六歲，或者更大些。同事們都叫他老周，我卻叫不出口。我感覺叫“老周”不太禮貌，平輩之間才可這么稱呼。老周見面就說起我父親，似乎他們是有舊緣的。于是，我依著父親這層關系，叫他“周伯伯”。老周略為猶豫，愉快地應了。

過了些日子，隱約聽得有領導說，同事之間最好是稱職務或同志，別的稱呼都太庸俗了。我著實嚇了一跳，卻不方便再改口。周伯伯頭上沒有職務，我仍然不好叫他老周。于是，我一如既往叫他周伯伯。終于有一天，周伯伯嘿嘿一笑，說：干到快退休了，混了個伯伯級別。我私下一想：周伯伯可能也不愿意我這么叫他。

周伯伯最后被提拔了，職務是副科級秘書。人們開始喊他周秘書，我仍叫他周伯伯。秘書在我看來似乎不是職務，跟在領導背后跑的都算秘書。我還聽到一種說法，秘書不帶長，打屁都不響。縣政府不設秘書長，周伯伯永遠只能是秘書。何況，他眼看著就要退休了。

周伯伯是我寫機關材料的啟蒙老師，為人方正，文字功夫很好。卻快到退休，才弄了個副科級秘書。周伯伯退休那天，單位開了個歡送會。我心情很有些憂傷。聽人說，周伯伯年輕時很有才氣，但一直是個普通干部。他的家庭出身不太好，歷次運動都提心吊膽。好不容易挨到八十年代，卻已老之將至。

我在機關寫材料很快上路，真得感謝周伯伯。外人都以為所謂官樣文章好寫，不過是程式化的新八股。其實不然。機關公文難就難在學校沒教過，教科書上的應用文寫作知識是不頂用的。而今，我早已不寫機關材料了，卻仍是非常感謝帶過我的周伯伯，他是我早年的人生導師。