一個時代的符號：《勝利之吻》背后的那些故事

□史春樹

2019年2月19日，二戰經典照片《勝利之吻》中的美國水兵門多薩辭世，享壽95歲。被他擁吻的身穿白色護士服的女子齊默爾，已在2016年過世，享壽92歲。

1945年8月15日（美國當地時間8月14日），隨著日本無條件投降的消息乘著電波飛越太平洋，無數素昧平生的男女，在全美的大街小巷忘情地擁抱、親吻，用如此浪漫的方式慶賀二戰結束。門多薩和齊默爾是最幸運的兩位，他們被《生活》雜志攝影記者艾森斯塔特捕捉進鏡頭，成就了新聞史上最具影響力、被轉載次數最多的佳作之一。照片中的男女主角的身份是如何確認的？《勝利之吻》誕生的前后經過又是怎樣一種情景？讓我們一起再來一次回憶。

她，并非真正的護士

對格麗塔·齊默爾來說，1945年8月14日的清晨再尋常不過。因為害怕遲到，她洗漱完畢，扎緊頭發，隨便吃了點東西便沖出家門，疾步奔向紐約鬧市區的地鐵站。這位單身姑娘夢想著為百老匯設計布景，不過，她時下的工作是一名牙醫助理。

白連衣裙、白襪子、白鞋和白帽——如果不自報家門，陌生人都會把齊默爾誤認為護士。換好制服不久，她便發覺，前來就診的不少患者喜形于色，包括診所主任伯克大夫在內的同事們也竊竊私語，說戰爭即將結束。齊默爾半信半疑——為躲避納粹的迫害，她和兩個姐妹年幼時便逃離故鄉奧地利；戰爭帶來的傷害，造就了她超常的戒備心。

盡管齊默爾試圖讓自己心無旁騖，事態的發展令她無法逃避，忍不住開始傾聽、思索，手頭的活計漸漸慢了下來。眼看時鐘接近午后1點，同事和患者紛紛出去就餐，她終于下定決心，摘掉白色便帽，走出診所大門。齊默爾的目的地是紐約時報廣場（又稱時代廣場），那里有一面自動顯示屏滾動播報權威消息。

此時的時報廣場上，不斷升溫的氣氛，讓獨立日慶典也黯然失色。齊默爾發現，西裝筆挺的銀行家、精心打扮的老婦人和全身戎裝的士兵，正從城市的四面八方涌來，一些人毫無規律地狂奔，另一些人仿佛有所期待地肅立不動。繞過落成沒幾天的“硫磺島插旗”群雕，齊默爾下意識地轉身望向時報大廈方向，后者三樓的窗口剛好跳出一行文字——

日本已宣布無條件投降！

他，忙著享受最后假期

對喬治·門多薩而言，1945年8月14日是假期的最后一天。在太平洋和“日本鬼子”搏殺了兩年，這位海軍中士對跟蹤戰事進展的頭條新聞毫無興趣，眼里只有麗塔·佩特里美麗的面龐——兩周前，門多薩剛和這位來自長島的女孩成為情侶。

共進早餐后，兩人決定去城里的音樂廳轉轉，看完新劇《鐘歸阿達諾》后，爭取在晚飯前回家。遵照司令部的安排，門多薩兩天后就要趕赴舊金山，登上“沙利文”號驅逐艦并重返前線，準備參加旨在登陸日本本土的“奧林匹亞行動”，徹底終結太平洋戰爭。此時的門多薩身穿標準的藍色海軍制服，因為是在假期里新訂做的，這讓他看上去更加英俊挺拔。唯一有別于普通水兵之處，就是門多薩出門時沒戴肩章——在后方，他不太擔心碰上糾察。

盡管一路奔波，門多薩和佩特里還是錯過了《鐘歸阿達諾》的高潮。兩人正在懊喪，劇場大門被猛地撞開，一名職員高呼：“戰爭已經結束！”數秒鐘的驚愕過后，隨著火山噴發般的掌聲和歡呼，這對情侶隨著人流沖出音樂廳，像被傳染般加入了街頭狂歡的隊伍。

彼時，距白宮收到東京的降書還有幾個小時，壓抑太久的人們已經不能自已，喜極而泣，孩子似的又蹦又跳。在第7大道和49街拐角處的蔡爾茲酒吧，平時的秩序和禮儀蕩然無存，慷慨的調酒師不斷為空杯注滿烈酒，路過的門多薩自然不會讓這豪飲的機會溜掉。

雖然知道男友必醉無疑，佩特里并未出手阻撓。接近時報廣場時，微醺的水兵已將女友甩開了一段距離，勝利的喜訊讓他激情迸發，感到自己需要釋放“能量”。

老牌攝影師化身“獵手”

隨著自發的慶祝進入高潮，美聯社、《紐約時報》《紐約每日新聞》和其他主流媒體的記者，成了這座城市里為數不多的、仍在堅持工作的人。日本投降的消息來得如此迅速，編輯部對文字素材并無把握，索性將任務直接派發給前方攝影師，允許后者自由裁量。

這種信任在阿爾弗雷德·艾森施塔特身上體現得很徹底。加盟《生活》雜志前后，這位五短身材的記者記錄了不少體現政治人物及其個性的重要場面，包括墨索里尼與希特勒于1934年初夏在威尼斯的首次會面。美日開戰后，艾森施塔特將精力轉回國內，希望用鏡頭向世界展示這片土地上的普通人如何看待戰爭。

午后，艾森施塔特抵達時報廣場。茶色西裝、白襯衫加領帶，棕色馬鞍鞋，脖子上掛著碩大的“萊卡”相機——這副行頭平時足夠搶眼，而在1945年8月14日的狂歡中，他卻得以悄悄在熙攘的人群中穿梭，尋找著足以成為經典的瞬間。這位喜歡接受挑戰的攝影師精通抓拍技巧。此刻，廣場成為大舞臺，他意識到自己的照片需要突出“觸覺”元素。

站在42號地鐵站的樓梯上，艾森施塔特首先抓拍到婦女們在街對面電影院前慶祝的場面。扔紙片、拋彩帶……氣氛確實很歡快，但多少有點平庸。暫時關閉快門，他把目光投向另一側，望著百老匯方向和第7大道——洶涌的人潮一刻不歇地涌動著，下一個“獵物”就快出現了。

成就經典只需幾秒鐘

齊默爾仍然獨立在《硫磺島插旗》群雕旁，左手不遠處就是蔡爾茲酒吧。顯示屏反復播放著“勝利日、勝利日”，她的嘴角露出微笑。戰爭已是過去式。

數百人在她周圍奔走不息，有那么一瞬間，齊默爾仿佛成了整個廣場的中心。無數道目光落在這一襲白衣的姑娘身上，毫無疑問，其中也包括門多薩。

幾乎與此同時，艾森施塔特注意到了那藍色的身影。看到水兵迅速向雕塑接近，攝影師似乎預感到接下來會發生什么，下意識地加快了腳步。此刻，門多薩已穿過44街和第7大道的交叉口，和攝影師與牙醫助理構成一個三角形，女友佩特里則遠遠落在了后頭。

門多薩幾乎是在奔跑，酒精令他血脈膨脹。血火交織的戰場上，他曾不止一次地從浩瀚的大海中救起傷員，隨后將其交給溫柔的護士照料。正是護士們白衣天使般的形象，給他和更多水兵以生存下去的信念：戰爭終將結束，和平會再次降臨。

而今，這一天已經來到。門多薩的眼中只剩下“護士”齊默爾，而她仍未察覺到門多薩的靠近。盡管四周人潮鼎沸，他還是徑直沖向她，仿佛彼此就是世界的全部。

男女主人公的身軀相撞。門多薩俯下身，齊默爾不由自主地朝后方跌去，他立刻伸出右手托起她纖細的腰肢，緊緊將她攬入懷中。她的右臂被壓在雙方之間，本能地握起拳頭準備自衛，然而馬上察覺到這種努力完全沒有必要，這位陌生的男士根本不會傷害她。

下一刻，兩人雙唇緊閉。他用左臂攬住她的脖頸。有人事后點評說：“那定格的姿勢，將野獸般的力氣、關愛的擁抱及尷尬的猶豫體現得淋漓盡致。”他沒有放手，繼續傾斜身體；她也松開右拳，任由追求者擺布。他們后來回憶，在這意外的相遇中，雙方好似被神明引導，又像是在湍急的命運之河中漂流。有三四秒，門多薩和齊默爾覺得整個廣場都歸自己所有。

這樣稍縱即逝的瞬間，對艾森施塔特已經足夠，任何有象征意義的場景都逃不出他的視線。門多薩和齊默爾分開前，“萊卡”相機的快門被4次按動，其中一張照片登上了一周后的《生活》雜志并傳遍世界，那就是《勝利日，時報廣場》，也就是今天我們所說的《勝利之吻》。

門多薩和齊默爾都沒意識到自己被抓拍。水兵轉過身，朝趕上來的女友笑了笑，兩人并肩離開了廣場；牙醫助理回到診所，向人們講述完自己的奇遇，也早早踏上了回家的路。

短暫的邂逅過后是漫長的分離。令所有人感到意外的是，當格麗塔·齊默爾與喬治·門多薩終于意識到自己在不經意間成為一個年代的文化符號時，已是他們登上那張照片35年之后的1980年，因為此時，他們的身份才得到最終確認。從此，《勝利之吻》背后的那些故事進一步讓人們津津樂道，直到今天。