街口子

■劉麗華

一條街越長(zhǎng)，街口子往往越多。一個(gè)街口子里面，就像是一個(gè)收納場(chǎng)，工廠、學(xué)校、醫(yī)院、住宅、菜市場(chǎng)等統(tǒng)統(tǒng)收納在內(nèi)。

有點(diǎn)歷史的街道，其街口子一般是見(jiàn)天的。遠(yuǎn)看，像矗立在街道兩旁一棟棟房屋之間的一道縫隙。走近，才知是一個(gè)口子。

我生活在一座小城，小城里有很多街口子。它們有寬有窄，四通八達(dá)，相互串通。如果是趕路不是散步，大家都是抄近走。沒(méi)有公交車的年代，看電影趕時(shí)間，我們總選擇近路，疾走鉆進(jìn)一個(gè)街口子，左拐右拐，走出一道口子，就看到醒目的“人民電影院”五個(gè)字。上學(xué)我們也不走正街，都是進(jìn)口子，走小道，小學(xué)如此，中學(xué)如此。上班了，依然一個(gè)口子進(jìn)，一個(gè)口子出，在窄窄的小道上，你盡管想點(diǎn)什么，不必?fù)?dān)心前方撞上誰(shuí)，也不用考慮后面被追尾，來(lái)來(lái)回回很安全。假如那時(shí)也興計(jì)步數(shù)，一天一萬(wàn)步，足有。

街道兩旁大多是口子對(duì)口子，便于通風(fēng)。一到夏夜，口子處都是納涼的居民，有住附近的人家，早早潑灑一地井水，水迅速被滾燙的地面吸干，不用多少時(shí)辰，地面就轉(zhuǎn)涼了。那時(shí)，一張竹床，可容納老老少少一家子；一條板凳，也能落座三四人；還有坐折疊凳、小矮凳的，看哪里涼快，往哪里坐。大家話著家常，搖著蒲扇，互通耳聞目睹的新鮮事，一縷縷桂花香從老遠(yuǎn)的地方穿街過(guò)巷飄來(lái)……那種市井生活，溫馨，愜意。街口子，簡(jiǎn)直就是一個(gè)百姓聚會(huì)的小場(chǎng)所。

每一個(gè)街口子，都是一個(gè)世界。早年，走進(jìn)大碼頭街的一個(gè)小口子，就是航運(yùn)公司，那是父親的單位，我兒時(shí)暑假常呆的地方。在我的記憶里，最壯觀的兩個(gè)場(chǎng)景，一是龐大的公共食堂，每天早中晚排著三支長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍打飯，從售飯窗口一直排到辦公樓的走廊外，每人一手拿個(gè)搪瓷飯盒或搪瓷碗，一手捏著餐票，等得難耐的人，用叉子敲打飯盒，敲得頗有節(jié)奏感，哪怕敲掉一塊搪瓷，也在所不惜。二是食堂旁邊的那口老井，井邊總有很多人在洗東西，每天休息時(shí)光，職工或家屬提桶抱盆，搓衣洗被，一只吊桶上上下下在井口折騰，“撲通”一聲，吊桶下井，拉繩一揚(yáng)，吊桶在井水里翻個(gè)大跟斗，一桶水就滿了，再左手一把，右手一把，交替著將一桶水拉上來(lái)。打水者一般是壯實(shí)的男士，問(wèn)誰(shuí)要水？我要，我要，一片回應(yīng)，喊的喊，笑的笑，男女老少擠擠挨挨，有用搓衣板搓洗的，有在水泥桌上刷洗的，有雙腳在盆里踩洗的，有擰被單擰得兩人笑岔了氣的……形態(tài)各異，七嘴八舌，熱鬧非凡。

街口子那點(diǎn)場(chǎng)地，都是人來(lái)人往之地，也是老百姓養(yǎng)家糊口的地方。生意人家喜歡緊挨街口子的門面。口子處的門面走俏，口子那點(diǎn)空地也不會(huì)白白空著，那里是刻章、配鑰匙、修鐘表、補(bǔ)鞋、修傘等匠人謀生的“根據(jù)地”。還有小裁縫，也常年在那里支一塊案板，放一部縫紉機(jī)做衣服，蒸汽熨斗一天到晚都在冒熱氣。那些來(lái)城里賣雞蛋、包谷的農(nóng)婦村姑，會(huì)事先進(jìn)百貨商店扯上幾尺花布，來(lái)找這街邊的小裁縫縫制。她們不講究做工，取衣快就好，等賣完了山貨余糧，新衣也可取了，隨便一試穿，便高高興興回家。還有，寒冷的冬日，我們都惦念街口子處那個(gè)賣烤紅薯的老人，買上一個(gè)烤紅薯，手暖了，又填飽了肚子。

小城那條老街，改建成兩層店鋪的新街后，原來(lái)一個(gè)個(gè)露天的街口子，就變成一個(gè)個(gè)封頂?shù)慕挚谧樱谧觾蛇叾荚O(shè)有攤位。不再日曬雨淋的街口子，更適合做小本生意的租用。黃金地段那個(gè)街口子有個(gè)棉貨大媽，口子兩旁的攤位都是她的，擺的掛的全是棉紗衣服和純棉襪子，生意做得好。據(jù)說(shuō)那口子她一簽租就是十五年，可她后來(lái)把一邊攤位讓給了一位創(chuàng)業(yè)破產(chǎn)、丈夫中風(fēng)的楊阿姨，每天當(dāng)楊阿姨要兼顧家里時(shí)，大媽就替她打理生意。從此，楊阿姨家的日子越過(guò)越順，大媽也有口熱飯吃了，因一到飯點(diǎn)，楊阿姨就給她帶飯來(lái)……一個(gè)街口子，成就了一段小城佳話。

站在一座城市的高樓，俯瞰腳下，你會(huì)看到，縱橫交錯(cuò)的大街，串起整個(gè)城市，成千上萬(wàn)的居民，都容納在大街小街的口子里，涌動(dòng)著生命力，充盈著人情味。每每經(jīng)過(guò)，我都仿佛看到街口子深處升起的煙火，聽(tīng)見(jiàn)街口子里傳出的陣陣笑語(yǔ)。