小名里的鄉愁

■陸勇強

回到農村老家，就回到了童年。不管你在外面混成什么樣，鄉親是不會叫你大名的，而是直呼小名。

農村人的小名往往冒著泥土的芬芳，有些還以“狗”“豬”來命名，譬如“賤狗”“狗剩”“阿狗”“阿豬”等等，甚至還以“毛坑”“毛坑板”來命名，實在不堪入耳。之所以會取這樣粗陋的名字，還是因為老一輩人的傳統習慣，認為小孩取的名字越賤越好，容易養活。

我父親本來還有個哥哥，后來夭折了。父親生下來后，為了好養活，就取小名為“賤狗”，他果然茁壯成長，活得挺好。后來父親又有了一個弟弟，就取名為“小賤狗”，而父親更名為“大賤狗”，現在父親70多歲了，在宗族輩分也高，但在村里一些上了年紀的人現在還是稱他這個小名。在老家，以“狗”取小名的鄉親，細細盤點一下，人數竟然將近十人。

20世紀80年代后，取賤名的風俗有所式微，但小名還是有的。京東的劉強東，家鄉人稱他為“大強”。央視有檔直播節目，劉強東的一個舅舅就曾對著電視鏡頭直呼這個小名，搞得劉強東臉上差點掛不住。

小名就是一個人的根，不管你走到哪里，無論你在廟堂之高，還是江湖之遠，叫一聲小名，就是一個人的原形，也是一個人最本原的鄉愁。

劉邦當上皇帝后，回鄉省親。怎么慶祝呢？就是擺酒宴招待鄉親，史載這宴席連吃了十余天。劉邦在老家也是有小名的。劉邦的小名叫“劉季”，就是“劉三”的意思，還有一段野史，說劉邦威風凜凜地回鄉，他當年的朋友在背后指指點點，說這個劉三當年與我耍錢，欠我的錢還沒呢！

這段野史就說明一個問題，“小名”是屬于一個人的出生地的，在這個特定的區域里，它就是一種鄉情，就是一個人的底色。

孩子的小名，一般都是由父母起的。在這個世界上，只有你最親近人才會直呼小名，讓你卸下堅硬的外殼，仿佛回到童年世界，那里有你的親人，裊裊的炊煙，或是富足或清貧的生活。這是你最原汁原味的鄉愁，你走多遠，你的親人和鄉親們都幫你收藏著，喚一聲“小名”，就可以打開你鄉愁的大門。