十年辛苦不尋常

◆周實(shí)（長沙）

《藝術(shù)中國》都已經(jīng)創(chuàng)辦整整十年了！這真的是一件值得祝賀的事情。

我與它相識，算不得太久，大概也就三四年吧，我看到它近幾年是這個(gè)樣子：一個(gè)月一期，印得很精致，每一期打開來，都有可讀的篇章。

作為一個(gè)過去曾經(jīng)編過雜志的編輯，我該說點(diǎn)什么話才算得是祝賀呢？想了一想，心里說：是否能夠摘幾篇自己在編雜志時(shí)所寫下的編輯絮語作為我對他們的工作狀態(tài)的理解？人們不是說“理解萬歲”嗎？有的時(shí)候，人的理解，也算得是禮物吧。

下面就是我的禮物，很久以前的文字了：

一期雜志編完了，站起來，吐口氣，伸伸懶腰，抽支煙，隨著了結(jié)事務(wù)的輕松，心靈深處浮上來的便是幾分隱約的遺憾。

這遺憾——旁人也許看不出來，即使雜志印出來了，旁人也還是看不出來，你自己卻是清晰地感覺到了它的存在和它那面帶善意的嘲笑：怎么樣？你能拿我怎么樣？確實(shí)，你不能拿它怎么樣，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的你已經(jīng)頗有些力不從心。

當(dāng)然，你會在下一期里，盡心盡力地去進(jìn)行彌補(bǔ)，結(jié)果卻又往往是先前的遺憾彌補(bǔ)了，新的遺憾又冒了出來。它還是那么固執(zhí)地使你感覺到它的存在和它那面帶善意的嘲笑。于是，你又在下一期里開始新的一輪彌補(bǔ)。

這隱隱約約的幾分遺憾居然使你與過去的工作不能那么輕易分手。它總使你不安地感覺到完成了的工作中還有未曾實(shí)現(xiàn)的東西。而未曾實(shí)現(xiàn)的東西里又有著那么多迷人的誘惑。

如果沒有了這幾分遺憾，那情形又會怎么樣呢？……