◆周實(shí)(長沙)
《藝術(shù)中國》都已經(jīng)創(chuàng)辦整整十年了!這真的是一件值得祝賀的事情。
我與它相識,算不得太久,大概也就三四年吧,我看到它近幾年是這個(gè)樣子:一個(gè)月一期,印得很精致,每一期打開來,都有可讀的篇章。
作為一個(gè)過去曾經(jīng)編過雜志的編輯,我該說點(diǎn)什么話才算得是祝賀呢?想了一想,心里說:是否能夠摘幾篇自己在編雜志時(shí)所寫下的編輯絮語作為我對他們的工作狀態(tài)的理解?人們不是說“理解萬歲”嗎?有的時(shí)候,人的理解,也算得是禮物吧。



下面就是我的禮物,很久以前的文字了:
一期雜志編完了,站起來,吐口氣,伸伸懶腰,抽支煙,隨著了結(jié)事務(wù)的輕松,心靈深處浮上來的便是幾分隱約的遺憾。
這遺憾——旁人也許看不出來,即使雜志印出來了,旁人也還是看不出來,你自己卻是清晰地感覺到了它的存在和它那面帶善意的嘲笑:怎么樣?你能拿我怎么樣?確實(shí),你不能拿它怎么樣,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的你已經(jīng)頗有些力不從心。
當(dāng)然,你會在下一期里,盡心盡力地去進(jìn)行彌補(bǔ),結(jié)果卻又往往是先前的遺憾彌補(bǔ)了,新的遺憾又冒了出來。它還是那么固執(zhí)地使你感覺到它的存在和它那面帶善意的嘲笑。于是,你又在下一期里開始新的一輪彌補(bǔ)。
這隱隱約約的幾分遺憾居然使你與過去的工作不能那么輕易分手。它總使你不安地感覺到完成了的工作中還有未曾實(shí)現(xiàn)的東西。而未曾實(shí)現(xiàn)的東西里又有著那么多迷人的誘惑。
如果沒有了這幾分遺憾,那情形又會怎么樣呢?……