十年辛苦不尋常

◆周實（長沙）

《藝術中國》都已經創辦整整十年了！這真的是一件值得祝賀的事情。

我與它相識，算不得太久，大概也就三四年吧，我看到它近幾年是這個樣子：一個月一期，印得很精致，每一期打開來，都有可讀的篇章。

作為一個過去曾經編過雜志的編輯，我該說點什么話才算得是祝賀呢？想了一想，心里說：是否能夠摘幾篇自己在編雜志時所寫下的編輯絮語作為我對他們的工作狀態的理解？人們不是說“理解萬歲”嗎？有的時候，人的理解，也算得是禮物吧。

下面就是我的禮物，很久以前的文字了：

一期雜志編完了，站起來，吐口氣，伸伸懶腰，抽支煙，隨著了結事務的輕松，心靈深處浮上來的便是幾分隱約的遺憾。

這遺憾——旁人也許看不出來，即使雜志印出來了，旁人也還是看不出來，你自己卻是清晰地感覺到了它的存在和它那面帶善意的嘲笑：怎么樣？你能拿我怎么樣？確實，你不能拿它怎么樣，因為這個時候的你已經頗有些力不從心。

當然，你會在下一期里，盡心盡力地去進行彌補，結果卻又往往是先前的遺憾彌補了，新的遺憾又冒了出來。它還是那么固執地使你感覺到它的存在和它那面帶善意的嘲笑。于是，你又在下一期里開始新的一輪彌補。

這隱隱約約的幾分遺憾居然使你與過去的工作不能那么輕易分手。它總使你不安地感覺到完成了的工作中還有未曾實現的東西。而未曾實現的東西里又有著那么多迷人的誘惑。

如果沒有了這幾分遺憾，那情形又會怎么樣呢？……