十 年

◆曾冬（本刊）

人生之路，最初和最后，時間只不過是轉個圈而已。

小時候，我想當畫家，家里的木板墻上，掛滿了涂鴉。只是窮山僻壤，遇不到隱居鄉村的夙儒，也從未見過一冊像樣的畫集，更沒看到一本如《藝術中國》這樣專業和豐富的書畫雜志。如果有，我想我的求學軌跡，肯定與現在大有不同。后來，我放棄了兒時的理想，轉而愛上了文學。到縣城讀高中時，我最羨慕的是郵局報刊零售廳的那位阿姨，她不用花一分錢，就可以把《人民文學》《詩刊》……看上一遍。而我，總是攥著節省下來的午飯錢，站在窗口前，猶豫著不知要買哪一種才好，最后在她的催促聲中不好意思地選上一本，匆匆離開。

我買過的雜志中，就有《文藝生活》。

與廣東藝術界名家合影

只是沒想到，十年后，我竟成了《文藝生活》的一名編輯。這要感謝時任《文藝生活》雜志主編的著名詩人劉犁先生，在我正為生計發愁時舉薦了我，讓一顆流浪的心安頓下來，有了歸宿；也讓我編輯的刊物，從此可以擺上那位阿姨的報攤。想想讀者從她手中接過一本《文藝生活》的場景，我就禁不住莞爾而笑。

那是1999年。那年，我借住在上大垅東風二村17棟，樓上樓下都是文學界

的大咖。而我的心里，也還藏著一

個文學夢。上下班時常會在樓

道或院門口碰到張揚、彭見明、蔡側海、孫健忠、于沙、肖育軒諸先生，我的鄰居，是《小溪流》主編駱曉戈女士。周末，偶爾還會接替王開林，與李元洛先生打上一盤乒乓球，也多次向他請教過我寫的《唐詩素描》（讓我意外的是這個“素描”系列出版后至今已發行逾100萬冊）。