王小帥：刻錄“時(shí)代的縮影”

孫佳音

“我常常想，面對(duì)湍急的社會(huì)變革大潮，耀軍、麗云夫婦這樣善良的普通人，經(jīng)歷了失去孩子、下崗，而后慢慢遠(yuǎn)離主流，變成了一個(gè)邊緣化的群體，他們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)自己的生活？”這是導(dǎo)演王小帥的自問，也是電影《地久天長》試圖解答的問題。

數(shù)月前，《地久天長》這部片長近三小時(shí)的電影在柏林國際電影節(jié)完成了首映，并且破紀(jì)錄地包攬最佳男、女演員大獎(jiǎng)。正如此前他在接受其他媒體采訪時(shí)所說的，“我的作品其實(shí)每時(shí)每刻都在當(dāng)下，是這個(gè)時(shí)代的鐵證。”

聊電影：想要濃縮中國社會(huì)三十年

《檢察風(fēng)云》：相比您之前關(guān)于“三線建設(shè)”的作品《青紅》《我11》《闖入者》，近期熱映的《地久天長》仿佛跳出了您以往的視角？

王小帥（以下簡稱王）：視角的變化實(shí)際上也是對(duì)這個(gè)題材的一個(gè)審視的變化，《地久天長》打開了更廣闊的視角，不局限于我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，這樣的一種命運(yùn)的、家庭的轉(zhuǎn)變跟這個(gè)社會(huì)的起伏休戚相關(guān)，是千千萬萬的家庭中都存在的，它有著更廣闊的共性和共情。

這其中的主人公，耀軍、麗云夫婦就經(jīng)歷了個(gè)人的打擊——孩子的失去、自己的下崗，而后慢慢遠(yuǎn)離主流，變成了一個(gè)邊緣化的群體，這代表了很大一部分的工人群體。像另外一對(duì)到南方打工再回歸的夫婦同樣也是很有代表性的人物，當(dāng)時(shí)一部分國企工人下崗或者丟了鐵飯碗后，或早早下海、主動(dòng)投身到社會(huì)的變遷和浪潮里;或者像英明和海燕，他們就是純體制里的人，個(gè)人命運(yùn)隨著這個(gè)體制的變化而變化。所以三對(duì)夫婦代表的是不同的人群……

《檢察風(fēng)云》：我們是否可以認(rèn)為，《地久天長》側(cè)重于展現(xiàn)30年來中國社會(huì)變遷中家庭以及情感關(guān)系的變化？

王：是的，希望片中的家庭能成為中國社會(huì)在過去30年中的一個(gè)縮影。中國現(xiàn)在的發(fā)展很快，像猛獸一樣往前沖。我覺得要把這些記錄下來，需要停下來，把過去梳理好。活過了，不能像囫圇吞棗一樣就過去了……

談善良：想要把寬容和愛擴(kuò)散出去

《檢察風(fēng)云》：一切似乎都在改變，那有沒有影片不變的內(nèi)核？

王：善良和希望一直都在。比如，耀軍和麗云因?yàn)槭チ俗约旱挠H生孩子，他們的生活產(chǎn)生了巨變，他們離開了家鄉(xiāng)，非常希望保持傳統(tǒng)家庭的完整性，所以很自然地希望去收養(yǎng)一個(gè)孩子，努力跟命運(yùn)抗?fàn)帲暾厣钕氯ァ＿@都是中國人頑強(qiáng)和善良的一面的體現(xiàn)。

《檢察風(fēng)云》：有很多觀眾會(huì)好奇，影片中展現(xiàn)的寬容、堅(jiān)韌和善良的原動(dòng)力是什么？

王：影片中的善良人物，和我自己的成長環(huán)境息息相關(guān)。我自己成長環(huán)境里碰到的叔叔阿姨，那些長輩都很慈悲，我在這樣的環(huán)境里受到很多熏陶。你看到他們?cè)庥隽撕芏嗖恍遥廊灰诤⒆用媲半[忍。這都是我能感受到的善意、寬容和慈悲。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人，不管他遇到什么樣的挫折，他還是能夠活下來，還是能夠堅(jiān)忍著寬容對(duì)方，是很了不起的。這也不只是我的理想，這個(gè)社會(huì)里就是有這樣的人，我想讓這樣的福報(bào)擴(kuò)散出去，讓寬容和善良擴(kuò)散出去。

《檢察風(fēng)云》：影片的“大團(tuán)圓”結(jié)尾是否會(huì)削弱藝術(shù)的表現(xiàn)張力？

王：隨著片中孩子慢慢長大，他就會(huì)意識(shí)到這是一個(gè)非血緣關(guān)系組成的“完美”家庭。這個(gè)“完美”的家庭其實(shí)是令人心酸的，不是真正的好萊塢式的大團(tuán)圓，是對(duì)生活發(fā)出的探究和設(shè)問，是笑中含淚的大團(tuán)圓。其實(shí)什么叫“地久天長”呢？這就像我說的，這不僅僅是一部電影，這是生活，既漫長又短暫，漫長的時(shí)候真的要經(jīng)歷很多的事情，要承受很多的痛苦，慢慢慢慢過完這一生……

聊表演：他們“生活”在劇組締造的環(huán)境中

《檢察風(fēng)云》：這部戲的美術(shù)和表演，受到了專家和觀眾的高度肯定，還原度非常高。是這種鏡頭前的“生活”，令男女主角在柏林雙雙斬下“銀熊”嗎？

王：從拍完電影《闖入者》之后我就開始籌備這個(gè)戲了，2015年要找到廢房子、廢磚房都不容易，要把它先恢復(fù)出來再說，這是一個(gè)慢慢建立信心的過程。在中國電影的環(huán)境里，去制作這樣的電影其財(cái)力要大于國外。因?yàn)槌鞘凶兓炝耍裁炊急淮輾Я耍セ謴?fù)過去的場景是很困難的。拍片搭建的場景在細(xì)節(jié)上花了很多精力，我們希望帶給觀眾的是撲面而來的生活氣息。

從表演上來說，細(xì)節(jié)也是必不可少的。王景春和詠梅在這個(gè)電影中的氣韻和展示的生活狀態(tài)才是最重要的。兩個(gè)人那種一以貫之的氣場，呈現(xiàn)出了角色一生的氣質(zhì)。他們沒有演，就是根據(jù)故事情境，“生活”在劇組所締造的環(huán)境中，他們的一呼一吸都透露出普通中國人的氣質(zhì)。現(xiàn)在的結(jié)果確實(shí)是太出乎意料了，史無前例的。之前去電影節(jié)我們就自信這部片子是有特點(diǎn)的，體量和實(shí)力是好的。如果沒有金熊，我們覺得最有可能拿獎(jiǎng)的就是王景春，完全不是演戲，就是生活在里面。詠梅也是，大家說她演什么了？會(huì)得獎(jiǎng)，恰恰就是她沒有演，她就跟隨在丈夫身邊、隨在命運(yùn)里面、隨著所有的遭遇就那樣過來了，渾然天成的。

《檢察風(fēng)云》：這部電影是否也傳達(dá)了您的藝術(shù)理念？

王：其實(shí)，我自己這些年最大的藝術(shù)上的成熟就是去技巧化，讓作品回到最真實(shí)的狀態(tài)，這樣的作品我覺得最有生命力。片中的男女主角，具備了我所喜歡的中國人的特質(zhì)：隱忍和克制。這里的隱忍，除了劇情里展示的，還體現(xiàn)在表演的理念上。從藝術(shù)欣賞角度來說，如果能欣賞那種無痕跡的、隱忍的表演，便能感悟到更加深沉、內(nèi)斂和宏大的藝術(shù)內(nèi)核。

談暢想：期待中國電影環(huán)境更多支持

《檢察風(fēng)云》：《地久天長》公映版本近三個(gè)小時(shí)，又是非線性敘事，是否擔(dān)心觀影感受？

王：《地久天長》的時(shí)間跨度為三十年，從一個(gè)人的二十幾歲到將近六十歲，空間跨度從中國的北方到南方，上千公里的跨度，用線性來講的話，可能三五個(gè)小時(shí)也講不完。相反，我想一個(gè)人的一生可能在時(shí)間線上都已經(jīng)寫好了，我們只需要從宏大的角度把它在這個(gè)時(shí)間線上發(fā)生的一切，拿過來呈現(xiàn)就行了。所以我打破這個(gè)時(shí)間線，把他們幾十年的遭遇當(dāng)成他們一生的一個(gè)縮影來寫，時(shí)間的跳躍或者非線性的講述是有利于這個(gè)敘述的。

我非常滿意現(xiàn)在所能夠呈獻(xiàn)給觀眾的每一幀鏡頭，大概來來回回剪輯了一百多遍，去柏林前，我們還在不斷地剪，可能是一秒，可能只是一格（鏡頭）。當(dāng)然，還是要先做好劇本，電影里有很多時(shí)間空白沒有表現(xiàn)。所有劇情都放進(jìn)去就是電視劇了，因此要用一種時(shí)間切片的方法去拍。這個(gè)時(shí)空是特意這么設(shè)置的，根本不需要用字幕去交代時(shí)間地點(diǎn)，沒必要去搞清楚這些東西……

《檢察風(fēng)云》：《地久天長》是您“家園三部曲”的第一部作品，接下來的兩部目前有拍攝的計(jì)劃嗎？

王：能夠把這部做完，已經(jīng)是筋疲力盡。我們后兩部已經(jīng)有了一個(gè)差不多的可能性構(gòu)思，這樣的大格局、這樣的跨度、這樣的構(gòu)想再做三部，真的要中國的市場環(huán)境或者投資環(huán)境的支持，大家樂意去支持和做這樣的事情。給我們中國整個(gè)的幾代人或幾十年的發(fā)展，創(chuàng)作一些扎扎實(shí)實(shí)的作品。

編輯：黃靈