每逢長假特別擠

張佳瑋

有個詞語叫做“風景如畫”，類似詞句，還有形容美人，曰“眉目如畫”。但細想有問題：風景畫與美人畫，都是按著風景與美人畫的——為什么評價風景與美人，反而要按畫的標準來呢？

古人又說，某地風景好，則“堪入畫圖”，值得畫下來。這說明，畫是有標準的。自古以來，人們愛的風景，并非真實，而是提煉過的、理想化的風景。

熱愛自然的人，勾勒的是以下情景：無邊無際的田野與花田、廣袤的海洋、清澈的湖水、青草如茵、綠樹如蓋。空氣清香甜美，陽光溫暖柔和，可以讓你拍照都不用手機自帶濾鏡。

啊，這些都是自然啊！假期就是要去這里嘛！

本雅明說，19世紀巴黎商人的愛好之一：將一切都涂抹上神話和詩意的燦爛色彩，然后去哄人（主要是女人）購買。歐·亨利的一個小說里，一個女店員愿意節(jié)衣縮食一年，換來在某豪華酒店的一周女貴族生活。與其說假期比生活美滿得多，不如說，是我們在試圖讓假期比生活更美滿。就像我小時候的周末：大多數(shù)時候它并不那么有趣，但每到周末我們就耳聰目明，對燦爛陽光、美好飲食、漂亮姑娘之類的感受力更強，然后一一納進記憶。最后形成的效果是這樣一個對比鮮明的故事：“無論現(xiàn)實多么如何如何如何，至少我們還有假期，那里有一切美好的事物，還有愛情……”

真相是，世上極少純粹美好的自然。絕大部分的自然環(huán)境，若非人類加工整修，根本不適合人類生活，更談不到美麗，更多的是荒涼、嚴苛與危險。大多數(shù)自然景觀，要靠人工修正，才適合人類生活、度假、享受。就像許多看去素顏天然的美人，你不知道她為了保養(yǎng)成這樣，耗費了多少氣力呢。

在無趣、擁擠或貴之間，我們總得多少選一個。

所以，每到假期，能去的地方就那么幾個——這也就難免鬧到五一長假期間，處處人滿為患了。

世上盡有人跡罕至、同時美麗絕倫的風景。然而遺憾啊：類似的風景一般交通不便、飲食短缺、崇山峻嶺，最糟糕的是沒有WiFi。去不容易，睡不安穩(wěn)，吃不舒服，拍了照也無法發(fā)社交網(wǎng)絡(luò)，那又何必去？

反過來，等這個風景被開發(fā)了，您也只能爭當?shù)谝慌l(fā)掘者。因為此地若無趣，久而久之必然荒僻;此地若有趣，此后必然不免人頭攢動摩肩接踵。好，那就只好再開發(fā)新的所在了吧。像上世紀初的紐約，就有專門的所謂度假老手，時不時物色一兩個見不到熟人、外表低調(diào)、內(nèi)部應(yīng)有盡有的好所在，當做自己的桃源盛景。上流社會聊天時，就以交流類似場所為樂——但眾所周知，這種地方一般不太便宜。

所以，世上好吃的東西大多不健康，健康的東西大多不好吃;既好吃又健康的東西，往往特別貴。同理，世上好玩的地方往往很擠，不擠的地方往往不好玩。好玩又不擠的地方？往往特別貴。在無趣、擁擠或貴之間，我們總得多少選一個。

記得2009年的五一長假，我去杭州玩。去過杭州的大概都知道，黃昏時節(jié)的南山路，很容易就擠到水泄不通。我跟一位先生同時搶到輛出租車，因為順路，司機答應(yīng)載我們兩人，就是得堵會兒。于是我倆就一起坐后排了。

堵了半小時后，兩人聊開了——那會兒姚明正帶休斯敦火箭隊打波特蘭開拓者呢——于是聊得熱火朝天。之后他到了地方也不下車，硬要拉我去吃飯，繼續(xù)聊。那頓我吃了有生以來最好的一碗鱔絲面。現(xiàn)在想來，那會兒的人情，比現(xiàn)在還熱情些。