好劇無法擁有第二季

最近很迷道格拉斯·亞當斯這位作者，就是那個寫《銀河系搭車客指南》的英國人。科幻外殼包裹之下，本本都是英國腔滿溢的諷刺小說，比如《全能偵探社》用淡筆如此描繪一位路人甲：“他的冷酷表情庫存豐富，從最底下確實非常陰沉的冷酷開始，一路向上可以數到疲憊而聽天由命、僅剩一絲的冷酷，那是為他兒女生日準備的。”英國人好像天然擅長三翻四抖，一通婉轉曲折之后才跌宕出一個脆生的包袱。

《倫敦生活》（Fleabag）第一季就是如此婉曲，觀眾要看到結尾才突然醒悟，真的被女主觸動感情。之前種種不過是同病相憐，茨威格所謂“心靈的焦灼”——畢竟誰沒經過原生家庭的苦楚，誰沒有奇葩詭異的親人家長，誰沒掉過鮮花插糞的情感大坑。在鋪平墊穩方面，英國文藝界真是舍得下本兒。然而這也導致第二季文章難作。

當初聽說本劇還有第二季非常吃驚，以至于頭一個蹦出來的想法是因為演員之一，奧利維婭·科爾曼，加冕本屆奧斯卡最佳女主角。《倫敦生活》里繼母這個角色確實讓她演繹得熠耀生輝，活脫是張愛玲所說那種“晚娘臉”，溫馴親切里藏著絲縷崢嶸的殺心。可是第一季已經把話說盡，第二季就難以向更深處走，原本閃光的人物就有流于跳梁小丑的風險。女主角的情形也是一樣，第一季結尾已經跌到人生谷底，第二季難道要開講“發現無論現在情況有多糟，都還有可能變得更糟時才會有的冷靜”？

我愛你。但是我好像沒辦法一直喜歡你。

人物難以成長是很多劇集的限制。成長的意思不是社會意義的成熟，而是人物性格的豐滿和深入。《倫敦生活》第二季的走向是和解，然而溫情注定會削減女主古靈精怪的個性，也就導致人物崩塌，無法為繼。當她理解了自己的姐姐和父親，再從他們那里受到傷害就顯得矯情。“我愛你。但是我好像沒辦法一直喜歡你。”話說得通透，但安排在故事結尾倉促說出，還是一種偷懶。

作為本季強行塞入的男主，安德魯·斯科特（更為人知的名字是由飾演《神探夏洛克》之莫里亞蒂而得的“莫娘”）無功無過。愛他是因為他好看，這個理由強大到無可爭辯，觀眾也樂于吞下這種設定。然而這場感情戲自始至終讓人感到相當隔膜，甚至體會不到第一季里女主因為對前男友求之不得，由卑微而生出的各種痛癢。她在這場感情里所受的傷，怎么看也不過是愛他而最終沒有得到回應;那就不得不承認，男主在結尾的臺詞“It'll pass”，盡管戳痛，卻是兩人之間的真實寫照。為愛刀山油鍋，是青年人灑的熱血，美國式的熱烈;英國故事對浪漫感傷的嘲戲往往不遺余力：人世輕薄，我愛你固然動情，實在也不是多了不起的事。“生的門答”的情緒，要其他情節的有力支撐，說服力才能得到認可。不然就像我的靈魂之書《愛麗絲漫游奇境》里，面對公爵夫人的無端感慨：“是愛，愛是讓世界運轉的力量！”愛麗絲一個小姑娘也會理智作答：“也有人說是靠每個人管好自己的事情。”

張愛玲（不好意思，一看英國人就老想起張愛玲）講過她的一個夢，女校的修女對她態度奇差，令她很是委屈。醒來一想，自己也奇怪怎么把周圍的人夢得那樣惡毒，“他們何至于要那樣待我”。人物的原地踏步就會令觀眾有同樣的疑惑，第一季還有心想想女主哭花妝時的美麗口紅是什么色號，到了第二季，只忍不住奇怪為什么每個人跟女主相處時都神經兮兮、刻薄無情。