王一博
4月20日,韓雪主演的音樂劇《白夜行》在寧波演出。這是該劇巡演的第18場,幾乎場場售罄。前一天的演出結束后,韓雪因突發急性聲帶炎導致發聲困難。
沒有B角替補,也沒有提前取消演出,《白夜行》主辦方選擇了這樣的解決方案:開場前,當所有觀眾落座時,韓雪站在臺口,帶著哭腔,表示個人演唱部分將使用此前演出的內錄音頻;若觀眾選擇退票,可即時辦理。
演出結束后,韓雪發布微博,形容“是一場最特別的《白夜行》音樂劇”,“感謝所有的觀眾,感謝我的小伙伴們,是你們讓我們用3小時,締造了屬于我們共同的記憶”。主辦方也緊跟著寫道:“有些不完美是成就‘完美的另一種方式。”
發這條微博時,韓雪和主辦方一定沒想到,那個被他們形容為“特別的”演出,被網友蓋章為“假唱”,并因此引發軒然大波。這不僅不尊重觀眾,破壞行業規則,更是對藝術缺乏起碼的敬畏心。
自此,翟天臨、吳秀波等明星領銜的人設崩塌明星隊,又多了一位“女神”。人們眼看他們翻紅了,又目送他們“翻車”。明星,這個與名利緊緊捆綁的職業,讓多少人看不清現實,在逐利的路上摔得頭破血流。

音樂劇《白夜行》中,韓雪飾演高中少女慘遭校園暴力
假唱事件爆發后,韓雪微博下方的一條高贊評論寫道:“下次流量明星也可以參考韓雪的路子走音樂劇的人設了,刺激,破壞行業底線變有理了。”
有網友緊張回復:“不要給流量(明星)提供新思路,他們會真的去做的!”
顯然,網友對明星遵守行規的自覺性,不抱什么希望。4月23號,韓雪在微博道歉,寫道:“無論如何,接受這樣的方式處理當日的演出,作為主演,我難辭其咎。”
一入行,韓雪就參演了郭富城、張柏芝主演的電影《浪漫櫻花》,起點頗高。之后,她在影視歌多棲發展,并多次登上春晚舞臺。雖然不溫不火,也算一路順遂。
去年,韓雪憑借綜藝《聲臨其境》和《我就是演員》,迎來事業轉折點。盡管《我就是演員》的冠軍頭銜曾遭到質疑,但《金陵十三釵》片段里的動人表演,還是幫她在網上刷了一波熱度。她也因為英語好、喜歡鉆研科技產品,被貼上“科技女神”“學霸”的人設,成了娛樂圈的一股清流。與此同時,韓雪的造型也從以前的甜美清純,變成烈焰紅唇的御姐路線。
“其實韓雪沒有什么代表作。”娛評人蒲田夏毫不客氣地說,“對于業內人士來說,大家都能看出來,這就是過氣翻紅想貼上一個標簽。”畢竟,韓雪已經36歲了,在國內,這個年紀的女明星能獲得的機會少之又少。
可惜的是,即便成功打造“實力派”人設,也不能作為有違職業道德行為的擋箭牌。利用流量、虛名,肆無忌憚地發表言論或者破壞行業規則,這樣的事,在娛樂圈并不少見。
最近,另一位人設崩壞的明星是趙立新。去年,趙立新參加了《聲臨其境》《一本好書》《奇遇人生》等綜藝,為國內觀眾所知。精通四國語言的他,憑借出色的舞臺表現和“遺世獨立”的藝術氣質,被節目組稱為“學者型的演員”,是演藝圈少見的知識分子,低調的“老戲 骨”。
不久前,趙立新發微博:“日本人占領北京八年,為什么沒有搶走故宮里的文物并且燒掉故宮?這符合侵略者的本性嗎?”這條微博引發巨大爭議,有人指責他罔顧歷史,美化侵略。隨后,趙立新道歉,微博賬號也被關閉。
再往前,是《演員的誕生》熱門選手翟天臨。參加完節目后,當時還在讀博的翟天臨成了粉絲口中有學識、有演技的高學歷演員,他也一度把自己捆綁在“高級知識分子”的人設中。無奈成也蕭何敗蕭何,翟天臨因學術不端行為,被北京電影學院撤銷博士學位。
《演員的誕生》冠軍周一圍也被網友發出“跑偏警告”。先是他把太太朱丹拍戲形容為“她的拍戲,不是我標準意義上的拍戲”,自戀的言論被網友指責“直男癌”。接著,他在電視劇《創業時代》里夸張、油膩、用力過猛的表演,讓人驚訝這和《繡春刀》的表演判若兩人。
“趙立新、周一圍他們在臺上的表演,確實相比于很多演員好太多了。但是他們確實沒有什么代表作。”蒲田夏說。在她看來,很多演員的“實力派”名頭并非實至名歸,而是與那些能力更糟糕的流量明星對比出來的結果。“近幾年,流量明星的演技差得慘不忍睹,對比之下,一些人就給自己貼上實力派的標簽。以至于很多實力一般的人,沉浸在實力派的標簽里,誤以為自己真的多么厲害。”

周一圍
靠角色走紅的藝人也沒能獨善其身。憑《歡樂頌》為人所知的演員楊爍,在電視劇里塑造了一個留著小胡子,浮夸、多金、總愛邪魅一笑的小包總,楊爍也因此走上了試圖模仿克拉克·蓋博的不歸路。無論演戲,還是拍照,都清一色的擠眉弄眼、玩世不恭。他曾在采訪中說:“本來我應該拿個大獎的,就是因為別人不認識正午陽光。”“這么多年的優秀的作品擺在那兒,不用我自己去吹,大家去看就知道了。”不久前,又傳出楊爍拒絕按限薪令規定降低片酬,要求電視劇《異鄉人》劇方支付8750萬片酬,并導致電視劇停機。隨后,楊爍方稱此為不實傳聞。
樹立“實力派”人設不難,但要做名副其實的實力派卻很難。對于那些終于紅起來的藝人來說,這是曾經夢寐以求的高光時刻。只可惜,面對突然涌來的掌聲和虛名,他們迷失了。殊不知,一旦踏上了名利路,每一步都要小心翼翼、如履薄冰。對自我缺乏正確的認知,對工作缺乏職業操守,只會讓他們像坐過山車一般,回落到原點。
看不清現實的何止剛剛獲得關注的他們。
當紅女星Angelababy,被網友稱為代表作只有綜藝節目“跑男”。她最近的三部電影《擺渡人》《微微一笑很傾城》《封神傳奇》,豆瓣評分分別為4分、4.9分、2.9分。去年播出的電視劇《創業時代》豆瓣評分3.7分,她在劇中飾演干練、獨立的投資分析師,并發明了被戲稱為“機器人宕機”的表演方法:說話時搖頭晃腦,情緒波動時張嘴皺眉;觀眾能記得的,只有那雙瞪大的雙眼和永遠精致的微笑唇。前不久電視劇《都挺好》熱播時,網友把姚晨、袁泉、劉濤等女星飾演的職場女性走路動圖放在一起作對比,其中,Angelababy在《創業時代》里的“約架式”走路法,顯得格外搶眼。

Angelababy?
雖然演技時常遭受質疑,但Angelababy仍然憑借《鬼吹燈之尋龍訣》,拿到第33屆大眾電影百花獎最佳女配角獎。她在接受采訪時說:“其實我覺得我這一路走過來,也并不算完全的順利。如果順利的話,我現在應該把獎項拿了一個大滿貫。”對于自己的容貌,Angelababy則覺得:“我覺得上天給了我這個樣貌,我就會得到一些東西,一定會失去一些東西。”
這不禁讓人聯想到張曼玉和梁朝偉對自己的評價。張曼玉曾對林青霞說,知道自己長得不好看,所以一定努力把戲演好。梁朝偉評價自己演技時則說,雖然取得了很高的評價,但是并不覺得自己多會演戲,一直以來都是看到自己演技上的不足。
承認不足,并為目標付出絕對的努力,是最淺顯易懂的道理,但到了娛樂圈卻顯得水土不服。
2016年,韓國組合EXO榮獲2016音樂風云榜年度“最受歡迎海外組合”“年度最佳海外組合及樂隊”兩項大獎,代表組合領獎的張藝興說:“我從來沒有忘記我是個歌手,我一定要帶領華語樂壇進軍全世界。”此后三年中,張藝興拍戲、上綜藝,唯一進展緩慢的工作就是音樂——他只在2017年推出兩張音樂專輯。于是,李誕在《吐槽大會》上,奉上了一段經典吐槽:“藝興,你說你要帶領華語音樂走向世界,那你能不能先帶領你自己的音樂,走進華語世界呢?我們華語世界好多人,都沒有聽過你的音樂。”
面對質疑,明星們也絲毫不甘示弱,態度強硬。2017年,騰訊娛樂采訪演員關曉彤時,問她如何看待外界對青年演員的演技討論。關曉彤回答道:“我覺得有些人就是站著說話不腰疼吧。因為我們是青年,我們也在不斷學習……至于現在每天在網上整天diss這個diss那個的那些人,他們每天做成什么樣還不知道呢,干嗎還質疑別人呢?”
對于關曉彤此番言論,媒體人蘿貝貝曾在《關曉彤們哪里來的自信》中點評道:“批評的意見不看,因為認定了批評明星演技的人‘自己也不怎么樣,有缺點也不用焦慮,因為‘青年允許犯錯,現在是剛紅的明星,以后也會紅下去,好像那是天經地義的。”
這個問題,或許能從韓雪假唱事件中找到答案。
音樂劇結束后,韓雪的微博下方出現了這樣的評論:
“姐姐是真的很棒,帶病堅持到最后。”
“沒關系的,姐姐心里不要覺得抱歉,姐姐對《白夜行》的付出,我們全都看在眼里,身體不適卻還是帶病堅持,已經很盡職盡責了。”
明星背后,總有一群粉絲無怨無悔地支持。他們對偶像做到無底線的寬容,即便偶像做出違背職業道德的行為,也會得到他們的安慰和開脫。因此,一些人才敢肆無忌憚地破壞行業規則,并且不以為恥,反為自己貼金。

張藝興
除了粉絲無條件包容,娛樂圈內也彌漫著一股互相吹捧的風氣。蒲田夏曾采訪過一位知名編劇,該編劇和張藝興有過合作。采訪中,他對張藝興的演技大加贊賞。“夸了半天,說張藝興在劇中的表現,已經不是大家印象中的張藝興,覺得他演戲非常厲害。但是那部劇播出后,大家都在罵演員的演技差。”
影視從業者思齊也遇到過類似的情況。她工作的團隊曾與國內某年輕導演合作,但合作的過程中,同事都對導演的作品“極盡溢美之詞”。“其實大家并不認為他拍得有多好,因為是工作關系,不得不說一些場面話。”
場面話誰都會說,最怕有些人場面話聽多了,誤以為對方在掏心窩。
本刊曾采訪過歌手李宇春。作為半路出家演戲的歌手,李宇春坦言,“其實在表演上面一直都有很多的困惑”。“但這個問題自己一個人很難解決掉,很多時候它是對是錯,你沒有這樣一個對象可以跟你探討。”即便是合作過的導演,也都給她極高的贊賞,比如陳可辛說她“有林青霞的影子”,徐克說她“每次出場都很新鮮”。
“我覺得他們就是活在一種假象里。”蒲田夏說,她甚至覺得,一些業內人士戴著濾鏡,分不清楚演技的高低,“大家沒有了標準。”
于是,在這個有粉絲兜底、同行吹捧的行業里,認清自我、認清現實變得如此困難。不少人迷失在虛名制造的夢幻世界中,難以自拔。