最后的鄉村電影放映員

王霜霜

謝萍果在水邊電影院放映電影

四月的夜晚，江西省峽江縣湖州村的一間祠堂，幕布支起，燈光射出，電影開場了。三五孩童早早地從家里搬來小板凳在前面占座，剛放學的少年咬著棒棒糖在后面勾肩搭背。大人們有的說著閑話，有的倚著柱子嗑著瓜子，熟人來了，互相點上一顆煙。放映員謝萍果守在投影儀前，看到不時誤入到機器前的村民，趕緊示意他們離開。

銀幕上正在放映的是剛下線不久的賀歲片《飛馳人生》。沈騰飾演曾經紅極一時的賽車手，但因為禁賽如今只能經營炒飯大排檔。不過，他依然留戀過去的日子，歷經重重阻礙，試圖奪回昔日的榮光。

坐在村民中，59歲的謝萍果靜靜地看著銀幕上的主角經歷了人生的高光與暗淡，鴨舌帽下松弛的皮膚上看不出多少情緒的變化。他告訴本刊記者，他一年要放300場電影，只要不下雨，就去農村放。這是他四十多年職業生涯成千上萬次放映中的一場。

電影散場后，謝萍果收拾起自己的放映設備，回到自己的家中——一個廢棄的電影院里。

謝萍果的電影放映員工作證

黃金時代

1978年，18歲的謝萍果被招進水邊鎮人民公社，成為了一名電影放映員。從那時起，他就住在水邊公社電影院。電影院緊挨著水邊中學，上學的時候，謝萍果就經常溜到這里看電影，他還記得看的最多遍的是《閃閃的紅星》。那時候，從縣里下來的電影，會先在這里賣票放映，票價2毛錢一張。下映之后，才會讓放映員拿到下面的村子輪流放。

他剛開始工作的上世紀七八十年代，電影在枯燥的農村生活中是難得的消遣。謝萍果還記得第一次跟著師傅下鄉放電影，放的是《51號兵站》，一部反特電影，現場來了兩千多人，空地上站不下了，大家開始爬到墻上、樹杈上去看。那是農村電影的黃金歲月。

剛上班時，謝萍果特意找木匠給自己打了一個樟木箱子，小心地把放映機放在里面。剛開始是裝電影公司發的8.75毫米的放映機，后來裝自己買的16毫米、35毫米的放映機。

那時候要成為電影放映員并非易事，要根正苗紅，還要多才多藝。謝萍果高中畢業，又寫得一手好毛筆字，會出電影海報，才得以入選。妻子鄒水英說，當年電影放映員是一個“相當光彩”的職業。

鄒水英人長得也漂亮，謝萍果記得第一次見鄒水英時，她還燙了點頭發。最初二人經熟人介紹相親的時候，鄒水英并沒有看上謝萍果，覺得他個子不高，“人品（相貌）不好”。后來正是覺得電影放映員的工作還不錯，可以讓她擺脫種地，才應下這門婚事。她回憶，那時候，電影放映員走到哪里都是人山人海。聽到哪里放電影，學生放學后不吃飯早早地等著;有人走十幾里地，就為了看一場電影;往往這個村放完了，電影放映員還要趕緊把拷貝送到另外一個村，一個拷貝，一個晚上要輾轉好幾個村莊。

上世紀八十年代初，很多農村還沒有電，放映員下鄉放電影還要自己抬著發電機，加上音響、電纜線、幕布、拷貝等各種器材，一個人平均要抬九十多斤的重物，翻山越嶺到各個村里，給鄉親們放電影。

交通工具記錄了謝萍果幾十年的光陰流逝。從最初靠兩條腿，到自行車、摩托車，再到現在的三輪車。放著放著，頭發白了，公社的電影放映員，從四個變成了就剩他一個，連最初帶他的師傅也改行了。

而銀幕前的觀眾也越來越少。上世紀90年代，隨著電視機的普及，看電影的人越來越少，農村的電影市場逐漸蕭條，從一場上千人減少到幾百人，直到稀稀拉拉的幾個人。

住在電影院里的人

黑白畫面里，一個農民趕著一頭水牛在耕田，畫外音在講述養殖良種水牛的諸多好處。這是上世紀80年代的一部科教片。農村電影要兼具娛樂和教育的雙重功能，放片要遵循“一長一短”原則，在電影正片放映之前，往往還要放一條新聞簡報或者科教短片。謝萍果說，很多人因為看這個，學習新技術，因此發了家。

35mm的老式放映機一圈圈地轉著，坐在水邊電影院二樓放映室里的謝萍果盯著放映機，不時地透過旁邊木墻的小格子往樓下張望。之前，謝萍果經常從格子里觀察觀眾的反映。如果觀眾不愿意離開，就說明這個電影還不錯，如果觀眾看了一會兒開始接連離場，就說明這個電影不受歡迎，以后要少安排排片。《泰坦尼克號》就曾在這里遭遇滑鐵盧，“老表（方言，指老鄉）們喜歡槍戰的、武打的，外國片不要”，謝萍果說“看不懂，他們不喜歡”。

村民們來到村中的祠堂里看謝萍果放映的電影

謝萍果使用過的歷代放映器材

不過，這個建于1969年的電影院已經十幾年沒有放過電影了，差不多成為了危房，四處墻皮剝落，黃土裸露。這次放映是優酷公司組織的活動，破敗的木頭凳上全是灰，應邀前來的記者都沒有坐，也沒有其他觀眾。

為了這次放映，謝萍果花了兩天時間修理機器。“這是上海八一電影機械廠制造的35毫米的放映機，我托人才買到的……”

這里是謝萍果的秘密基地。他把自己所有的寶貝都搬到了這里，包括自己的老婆、孩子以及他的電影王國。二樓的一間房子里藏著七臺老式放映機、倒片機和音響等各種電影設備，四處墻上掛著膠片。進門的一張桌子上則擺滿了介紹電影放映技術的專業書籍，以及1980年上映的《巴山夜雨》等老電影的宣傳手冊。一摞2000年出版的《大眾電影》靠在墻上，封面上的章子怡還一臉青澀。

盡管在老伴鄒水英看來，謝萍果存的都是些“亂七八糟的東西”，但于謝萍果而言，卻是命根子。曾有人出幾千甚至上萬元買他的一臺放映機，他都斷然回絕。“我不會賣的，出多少錢我都不會賣的。”而錢對于這個家庭來說，一直是急缺的。

1992年，地質大隊有一臺35毫米的放映機閑置，謝萍果覺得可惜，想花兩千多塊錢買回來。鄒水英聽著這話，看著家里三張張得像燕雀一樣的小嘴，皺起了眉。“孩子衣服都穿不起了，還要買機子。”

謝萍果提一次，她吵一次，提一次，她吵一次，但最終還是拗不過他，松了口。她賣了一頭三百多斤的豬，又跑到娘家，向哥哥借了錢，幫謝萍果把放映機請回了家，“他就像一個小孩要東西，每天時不時地給你說一下。”鄒水英現在提起這件事，她還是會覺得心疼，“三百多斤的豬啊”。

在鄒水英看來，丈夫謝萍果臉皮薄，但對放電影確實“相當感興趣”。所有有助于他完善這件事的舉措，他都愿意嘗試。謝萍果出門放電影是幾乎不借老鄉東西的，梯子、抹布、遮陽傘，連洗手的水，他都用罐子裝著自帶，接上誰家的電，還會自掏腰包，貼上2塊錢的電費。為了吸引觀眾，他會隨身攜帶一個音樂播放器，到了地方，先放音樂，引起大家的注意。農村的露天電影沒有座椅，他甚至用三輪車從家里拉了幾個長板凳讓別人坐。

鄒水英記得有一次，家里的孩子都睡著了，她左等右等不見謝萍果回家，急得心焦，最后把他等回來才知道，原來他被一個漁村的村民攔住了，他照常規放了“一長一短”后，村民不愿意走，還要繼續看，他又接著給放了一個長片，等回到家已經深夜一點多了。

“作為放電影的人就是要觀眾多，觀眾多，就放的心情比較好”，謝萍果喜歡被觀眾包圍的感覺。現在他還常常跑去敬老院給孤寡老人放電影。

飛馳的時代

鄒水英本來也是在電影院工作，沒結婚之前，她在隔壁的馬埠鄉電影院當售票員，平時也幫著電影院拿電影拷貝。

最初上班時，謝萍果一個月有18塊錢的定額工資，后來一點點漲，直到2005年上半年，才變成放一場電影60塊錢;但就是這樣，一年放300場，也只能賺18000塊錢，根本養不了一家五口人。為了糊口，鄒水英只好去承包土地。

鄒水英頭發剪得短短的，敢說敢講，干起活來也是一把好手。為了提高土地的產值，她不和鄰居一樣種水稻，而是聽了弟弟的建議去種西瓜，又大膽嘗試把一年一季的西瓜，改成一年兩季。晚上謝萍果放電影，不能陪她，她“自己給自己壯膽”，一個人摸黑跑到山上的水庫給水稻放水。

鄒水英高中畢業，但采訪中，她記不清自己具體多大了，哪年結婚，對著紙提筆，卻怎么也寫不出娘家馬埠鄉的“埠”字。“就只知道干活了。”她形容自己。

之前一起放電影的三個同事，一個去教書了，一個去開車了，一個去做生意了。有人問謝萍果工資“多少錢一個月”，他怕說出來讓人笑話，故意云淡風輕地說，“不知道，反正是拿工資”。因為晚上要放電影，謝萍果的習慣是下午四點半開始吃晚飯，但他怕別人看見問東問西，常關起門躲起來吃。

鄒水英累的時候，也發牢騷，抱怨謝萍果“改革開放了，人家都去外面賺錢去了，你就是不去賺，就這樣一點工資”。謝萍果也不反駁，“愿意聽就聽會兒，不愿意聽就走掉”。

謝萍果也曾考慮過轉行。上世紀90年代，有人勸他去做生意，還曾有一家城里的院線挖他去做放映員，還有找他做電工的，但他都只是想了想。“我要是不干了，他們真的很難再找這樣一個人去放電影。”雖然只是一個電影放映員，謝萍果卻常常擔憂，“我要是不干了，農村的觀眾怎么辦？”

時代的大潮掀翻了很多人，有的人就勢順流而下，而謝萍果卻想伸出雙臂和這潮水干上一干。“國家在一步步發展，不可能沒有電影。”謝萍果不相信在農村，電影會被淘汰，他認為改善鄉村電影的聲控效果，觀眾還是會回來的。

“觀眾喜歡的電影就是我最喜歡的電影”

謝萍果從口袋里掏出一個磨得有些發亮的小紅本，上面寫著“江西省電影放映證”，背后印著“為人民服務”。問他最喜歡的電影是什么，他總是回答，“觀眾喜歡的電影就是我最喜歡的電影”。

謝萍果把所有的熱情都給了鄉村電影，但村民對他的態度卻慢慢微妙了起來。以前，他到哪個村去放電影，剛到村頭，就有老鄉吆喝：“謝師傅來嘍，有電影看了……”而現在，再在電影院碰到他，大家常問的一個問題是：你還在這里放電影啊？有些是佩服的口吻，也有不那么善意的，“他們就覺得你這個人沒有用，還是在這里放電影，還住在這個古老的地方，沒有本事。人家有本事都是到外面賺錢去了。”鄒水英一邊哄著小孫女，一邊說，“講起來還是很羞恥的，人家都是笑話我們。”

有時，鄒水英也打趣他，“今天有幾位觀眾啊？”“多多少少有兩個。”謝萍果為自己打圓場。放電影已經成為了他的一種習慣，家人也習慣了他的固執。以前，他晚上放電影回到家里，趕不上飯點，常隨便吃點餅干填飽肚子，在外工作的女兒擔心這些零食對他身體不好，特意給他買了麥片和營養品;小兒子覺得老式放映機太重，花了幾千塊錢，在網上也給他訂了一個天貓魔屏的智能投影儀，投影儀接入了優酷等視頻網站的超級片庫，可以同步更新最新的影片。

明年，謝萍果60歲，就退休了。放了四十多年的電影，他依然是個“臨時工”。他的工資由峽江縣電影公司發，放一場才有一場的錢，沒有退休金。“我們（電影放映員）是編外人員嘛，臨時的，臨時的”，一提到編制，謝萍果就有點著急。2010年，《南方人物周刊》曾報道陜西一些老放映員到相關部門要求解決養老待遇問題。謝萍果說他身邊也有同行去找，但沒有什么聲響，“找了十多年嘍，沒有什么效果”，他失落地說。

退休后，謝萍果想辦個電影博物館，但卻不知道去哪籌集資金。現在他和妻子在家里擺了一個小攤，賣一些小零食，“一天最起碼可以撿幾塊錢”，鄒水英說。可因為水邊中學是封閉式管理的，學生出不來，生意也不太好。

“在某個清晨，回望我一生，活得雖認真，卻微小如塵……早告別青春，活成了別人，經歷的時代，已如此陌生……我的一半人生，冷暖就讓我自己過問，有熱愛有恨，有未知的前程……”《飛馳人生》的片尾曲響起，電影散場，村民一個個離開。謝萍果把器材一件件搬到三輪車上，收拾妥當后，從車里拿出一壺水，沖了個手。接著，他跨上車，油門一加，車躥出去老遠，駛入茫茫的夜色之中。