那些卑微的母親

衛宣利

晚上，和朋友一起去吃燒烤，我們剛在桌旁坐下，就見一個老婦提著一個竹籃擠過來。她頭發枯黃，身材瘦小而單薄，衣衫暗淡，但十分干凈。她弓著身，表情謙卑地問：“五香花生要嗎？……”彼時，朋友正說著一個段子，幾個人被逗得開懷大笑，沒有人理會她的詢問。她于是再一次將身子弓得更低，臉上的謙卑又多了幾分：“五香花生要嗎？新鮮的蠶豆……”

她一連問了幾遍，卻都被朋友的說笑聲遮住。她只好尷尬地站在一旁，失望和憂愁爬滿了臉龐。我問：“是新花生嗎？怎么賣呀？”她急慌慌地拿出一包，又急慌慌地說“新花生，三塊錢一包，五塊錢兩包……”我掏了五塊錢，她迅速把兩包花生放在桌子上，解開口，才慢慢退回去，奔向下一桌。

每次去逛超市，都會看到那個做保潔的女人，也有五十多歲了吧，頭發灰白，曬得黑紅的臉膛上布滿細密的汗珠，有幾縷頭發濕濕地貼在臉上。她總是手腳不停地忙碌，在衛生間，在電梯口，在過道。她彎著腰用力檫著地，超市里人來人往，她剛檫過的地，馬上就被紛至沓來的腳步弄得一塌糊涂。她馬上回過頭來，重新檫一遍。

有一次，我上衛生間，正好碰到她。她的頭垂得很低，看不到臉上的表情，只看見她的兩只骨骼粗大的手，捏著衣角局促不安地絞來絞去。那雙手是紅色的，被水泡起了皺，有些地方裂開了口子，透著紅的血絲。她的對面站著一個年輕的男人，看樣子是超市的主管，那人語氣凜凜地訓斥她：“你就不能小心點？把臟水灑在人家衣服上，那大衣好幾千塊呢，你賠得起嗎？這個月的工資先扣下……”她急了，伸手扯住那人的衣袖，臉憋得通紅，淚水瞬間涌得滿臉都是。她語無倫次地說：“我兒子讀高三，就等著我的工資呢，我下次一定小心……可不能全扣了呀……”她幾乎就是在低聲哀求了。

逛街回來，遇上紅綠燈。我們被交通協管員擋在警戒線內，等待車輛通過。這時，馬路中間正在行駛的車上，忽然有人扔出一只綠茶瓶子。瓶子里還有半瓶茶，在馬路上骨碌碌轉了幾個圈，眼看就要被車輾住。忽然，就在我身旁一個女人，猛地沖過交通協管員的指揮旗，幾步跳到馬路中間，探手撿起那只瓶子，迅速塞進身后的蛇皮袋里。她的身后，響起一大片汽車尖銳的剎車聲，司機氣急敗壞地沖她嚷：“搶什么搶，不要命了？”

她一邊陪笑著往后退，一邊揚起手中的瓶子沖著我們這邊微笑。我回頭，這才看到，我身后還有一個衣著破爛的男孩兒，也豎著兩根手指，在沖她笑。母子倆的笑容融在一起，像一個溫暖的磁場，感染了所有的人。我明白了，她是一個貧窮的母親。那個水瓶，不過一兩毛錢，對她而言，可能就是一個做孩子晚飯的燒餅，或者是一包供孩子下飯的咸菜。

生活中，常常能看到這樣的女人。天不亮就滿城跑的送報工，滿面塵土的垃圾工，搖著撥浪鼓收破爛的師傅，被城管攆得到處跑的水果小販……她們身份卑微，為了一份微薄的收入兢兢業業。她們又無比高尚，為了孩子，胸腔里藏著震驚世界的力量。她們有一個共同的名字：母親。