麻葉繡球

席慕蓉

在三月，你需要一棵花樹。

生命要與生命互相對話，我向你保證，麻葉繡球開花的三月，必定是讓人最愉悅的時光。

由許多細長枝條所組成的整叢灌木，遠遠望去，本身就像是一把花束。

然而它真正迷人的地方，是那越追究越令人驚嘆的細巧和精致。每一朵盛開的麻葉繡球都是由十幾朵各自獨立的白色小花所組成的，靠近細看，這些花朵雖然小如珠粒，卻美得不可方物，是一朵微型的重瓣芙蓉或玫瑰，有時更盛放得像一朵重瓣的白蓮，十幾朵合在一起形成一個飽滿的花球，就像是一把微型的新娘捧花。然后，再細看，從枝條上伴隨著嫩綠的新葉斜斜伸出的，還有更多更幼小的花蕾，有些在蓓蕾邊緣已經綻出白色的花瓣，有些還只是青綠色的小花苞，順著枝條一路尋找下去，總有比原先看到的更為細小更為嫩綠的蕾與葉，幾乎是無止無盡，卻又都在精神抖擻地準備著。

整個三月，如果你有一株麻葉繡球，就好像在你的院墻邊上，住著一位古波斯的畫匠，一絲不茍，精確而又細致地，用工筆淡彩慢慢在勾勒和點染，為你描繪出一幅蘊藏著無限驚喜的細密畫來。

此刻在我的書桌上，有一個細長透明的玻璃瓶，瓶里正插著三枝細長的枝梗，以難以形容的優雅在空中橫伸或回轉，那許多朵飽滿的白色花簇偶爾因為碰觸的緣故，就會在枝梗的尖端微微顫動，讓我不得不為此而分心停筆，細小的花瓣落在稿紙上，我怎么也不舍得拂去，這就是每個生命都應該珍惜的當下嗎？

生命與生命需要互相對話，在三月，最好的傾訴對象是一株麻葉繡球。