人是有香味的瓶子

仲達(dá)明

初一那年暑假，父親從古舊的柜子里翻了半天，找出兩本水寫(xiě)字帖。他把其中一本楷書(shū)給我，留下行書(shū)那本。我翻開(kāi)一看，那淡藍(lán)色的紙上有紅線標(biāo)出的正楷字，很是歡喜。更讓我歡喜的是爸爸說(shuō)這種紙用水描寫(xiě)以后，寫(xiě)的地方會(huì)立刻變黑，然后會(huì)漸漸變干，干了以后還能繼續(xù)使用。我喜歡得要命，催著父親馬上教我練字。

父親帶著我，又翻箱倒柜地找出過(guò)年寫(xiě)春聯(lián)用的兩支毛筆。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)用也沒(méi)洗，那毛筆的一端粘在一起，硬硬的，父親說(shuō)要用水泡開(kāi)才行。父親把筆放到井邊的一只破碗里，放上水，和我蹲在邊上守著，守著那堅(jiān)硬的筆頭像一朵花一樣地開(kāi)放。水漸漸變黑，而筆頭還像千年的雪蓮籽一樣，似乎一動(dòng)不動(dòng)。我想可能是碗太小，便自作主張地把家里洗臉用的臉盆拿來(lái)。父親看看我，先是一愣，接著搖搖頭說(shuō)：“泡筆洗筆，是學(xué)書(shū)法的第一步。如果連這點(diǎn)耐心都沒(méi)有，還學(xué)什么書(shū)法？泡筆的時(shí)候不能急，不能用力按，否則會(huì)把筆頭按壞的。”我沒(méi)想到練字還有這么多的講究。

大約半個(gè)小時(shí)之后，那兩只睡了千年的“古蓮籽”在父親換了幾次水之后終于露出本色，奇怪的是一支筆頭為白色，另一支卻是淡淡的紅色，真如一朵小小的睡蓮一樣。我們拿著筆，找裝水醮筆的器具。只見(jiàn)父親走到堂屋的梳妝臺(tái)前，拿了母親用剩的一個(gè)空雪花膏瓶子，在里面裝上水，然后放到我們練字的小方桌上，有些得意地說(shuō)：“寫(xiě)寫(xiě)看。”屋里滿是淡淡的香氣。

我握著筆，蘸了蘸瓶子里的水就準(zhǔn)備寫(xiě)字，卻被父親立刻制止。“筆拿得不對(duì)。”說(shuō)完，父親又教我執(zhí)筆運(yùn)筆。

當(dāng)我學(xué)會(huì)這一切之后，父親也坐下來(lái)，用他那支白色筆照著字帖寫(xiě)行書(shū)字。寫(xiě)了幾行，父親抬頭看我，見(jiàn)我寫(xiě)得比他還快，笑笑說(shuō)：“要慢，要有耐心。”不一會(huì)兒，他又自鳴得意地說(shuō)：“有沒(méi)有聞到什么味道？”

我深深地吸了口氣說(shuō)：“有點(diǎn)香味。”

“知道是哪來(lái)的香味嗎？”他繼續(xù)得意地問(wèn)。

“當(dāng)然是瓶子里的啦。”

“你再聞聞。”

“還是瓶子里的。”我堅(jiān)持地說(shuō)。

他笑了，用毛筆指指面前的字說(shuō)：“是字里的。”

我哭笑不得，心想這字的香味還不是來(lái)自瓶子里嗎？

父親看到我的表情，不以為然地說(shuō)：“人們常說(shuō)字如其人，文如其人，是什么意思？就是說(shuō)一個(gè)人的品質(zhì)達(dá)到一定的境界后，他的品質(zhì)會(huì)表現(xiàn)在他的字里、文章里……你現(xiàn)在只聞到瓶子的香味，卻聞不到字的香味。我告訴你，這字因?yàn)槠孔樱彩窍愕摹Ｈ绻粋€(gè)人有高尚的道德情操，那么這個(gè)人就是一只有香味的瓶子，他寫(xiě)出的文章、寫(xiě)出的字，說(shuō)出的話、做出的事，就能讓人從中‘聞到香味。”

當(dāng)年，不甚明了父親話里的含義。但在他指導(dǎo)下寫(xiě)了十多年的字，的確大有進(jìn)步。再后來(lái)學(xué)著寫(xiě)文章，漸漸地有了不少感受。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想想父親的話，似乎覺(jué)得自己在練字作文的過(guò)程中，做人的境界也提升了許多，因?yàn)樵谖业膬?nèi)心深處，父親的那句話卻像生了根一樣：人是一只有香味的瓶子。