北極幻想紀事

許夢熊

任何命運，無論如何漫長復雜，實際上只反映于一個瞬間：人們大徹大悟自己究竟是誰的瞬間。

——博爾赫斯《塔德奧·伊西多羅·克魯斯小傳》

01

1596年5月10日，威廉·巴倫支在殖民商人們的資助下，從阿姆斯特丹出發，繞過新地島，在前往瓦加奇島途中，層出不窮的浮冰將他最后的兩艘船只撞毀。巴倫支和水手們在新地島上搭棚屋，宰殺北極熊和海象充饑，并且掘洞過冬。極夜漫漫無盡，他們感覺到自己的脊椎就是一根冰柱，手指成了透明的紅蘿卜。

斯匹次卑爾根群島的春天直到他們燒完甲板的時候才來，然后，巴倫支他們在新地島南端遇見俄羅斯人，在這片一百四十萬平方千米的汪洋上，巴倫支吐出最后一口氣，在返回荷蘭的風中逝去，后來這片廣闊的海域被稱作巴倫支海。三個世紀以后，一位名叫莫斯科埃的挪威漁民在新地島發現巴倫支的棚屋，屋內留有罐子、平頂鍋、樂器和一只鐘，鐘上嵌有一句誓言：堅持不懈。

02

1908年5月24日，康有為攜同璧（康有為之女）游挪威北冰洋那岌島顛，夜半觀日將下沒而忽升，感慨“仰觀諸天閱劫余，壯觀山海蕩目眥”，此時，光緒皇帝早已幽囚瀛臺。秋后，光緒、慈禧相繼病逝，一個時代從衰老的豆莢中迸出，它會成為新的糧食。

戊戌變法失敗，康有為自言逃亡途中“凡有十一死”，最終逃出生天，至北極，日記中載，“夜半十一時，泊舟登山，十二時至頂，如日正午。頂有亭，飲三遍酒，視日稍低如暮，旋即上升，實不夜也，光景奇絕”，世事到了這樣的地步，萬般努力，付諸東流。

不可思議的是，康有為從挪威漁民莫斯科埃手中得到那只巴倫支的鐘，直到1927年3月31日清晨他死的那一天，巴倫支的鐘重新開始走動，那杯令他腹痛如絞的檸檬紅茶，誰都不知道里面加了什么，也沒人再去關心它。侍奉他的仆人傳出來一句話：“所有的靈魂都是一朵郁金香。”不論哪種花色的郁金香，都意味著無盡的愛。

康有為沒有保留這樣一只神奇的鐘，為了感謝自己的外孫羅榮邦幫他完成《諸天講》，不僅手書金、木、水、火、土、天王、海王諸星名稱見贈，而且也把這支巴倫支的鐘交給羅榮邦，告訴他：“當這只鐘重新走動，人類的歷史將進入倒計時。”

03

太平洋戰爭期間，羅榮邦在舊金山見過無數“紙兒子”，這些掛靠在一批華裔美國人名下的“紙兒子”，踏上沒有摩西帶領的出埃及行，渴望遠離戰火硝煙，在異國他鄉扎根，就像把玉米移植到他們曾經的故鄉一樣，他們成了同樣的玉米人。上岸前，他們都在天使島等候審訊，查驗身份。作為戰時記者，羅榮邦并沒有去過天使島，他不關心這些，而是為弗里達著迷，1940年9月7日，他通過為弗里達治療的伊洛瑟爾醫生，終于在圣盧克醫院見到了弗里達，弗里達夢見過自己乘著一把安有翅膀的輪椅飛越長城。

當時，迪亞戈也在舊金山，他將跟弗里達結第二次婚，羅榮邦在這場婚禮當中聽到弗里達向迪亞戈提出兩個條件：沒有性，不要錢。羅榮邦曾問她：“婚姻幸福最重要的是什么？”弗里達脫口而出：“健忘。”那天，弗里達跟迪亞戈再次站到一起，通過一把安有翅膀的輪椅，弗里達側過頭，對羅榮邦說：“我不認為一條河的兩岸會因為讓河水流過而受苦。”

在感恩節的前一天，羅榮邦趕到舊金山唐人街的東華醫院，伊洛瑟爾醫生打定主意，跟隨東華醫院的傅西華學習中醫和氣功，他需要羅榮邦為他翻譯傅西華的氣功術語，尤其里面關涉到天人合一的想法，羅榮邦樂意效勞，三人相談甚歡，同時，東華醫院里一個嬰兒呱呱墜地，傅西華聽到產房傳來的哭聲，頗為神秘地說道：“此為龍吟。”羅榮邦頗不以為然，伊洛瑟爾醫生絲毫不懂這就是一句讖語。許多年以后，羅榮邦遇見李小龍，知道他出生在東華醫院，第二天就是感恩節，這才明白傅西華有著常人不可企及的高度。

04

巴倫支絕對沒有想到，救了他和他的水手們的俄羅斯人，許多年以后，他的一個子孫也會飛往北極，為那些奮戰在北極最前線的俄羅斯人而寫作。這個叫戈爾巴托夫的斯大林獎金獲得者，很少有人會提起他以及他那本《平凡的北極帶》的書。

“這沒什么可驚奇的，北極的日歷上一切都恰好相反。這里陽光最充足的月份是四月，最陰沉的天氣是在八月；這里到十月就交冬了，可是羞怯的、給漫長的路途折磨得疲憊不堪的春天，要到六月底才勉強來到這里。在這里，七月是轉折的月份，是一年的分界線，它蘊藏著偉大的希望和捉摸不定的激動”，我們能夠讀到它，要感謝項星耀先生。

每個時代都有遺忘的深淵，我們就在這個深淵里打撈那些不值一提的古董，也是很有意思的一件事情。戈爾巴托夫在新地島遇見莫斯科埃時，莫斯科埃已經忘記自己的歲數，他的一大把白胡子和佝僂的身體，讓戈爾巴托夫覺得他是一個地精，邪惡使他越來越濃縮。

戈爾巴托夫在莫斯科埃的棚屋中看到一幅康有為的字，“平生浪有回天志，今日真成去國吟。回首五云宮闕迥，柴車惻惻愴余心。此去東山與西山，白石齒齒松柏頑。或勸蹈海未忍去，且歌惜誓留人間”，這是康有為的半首《去國吟》，時在光緒十五年（公元1889年）的12月，他從京師返回廣州所作。戈爾巴托夫粗通漢文，讀來也不輕松，更不解何意，莫斯科埃告訴他：“這個中國人拿二兩黃金換走了威廉·巴倫支的鐘。”

05

1925年3月12日，孫中山逝世，歷史將在這一天走上另一條軌道，北京如同一個巨大的漩渦，原本來自清王朝這艘巨輪的各個部件，也將隨著這股強勁的撕裂之力化為烏有。作為北洋政府的首腦，段祺瑞終日寢食難安，傅西華為他開方調理腸胃，略見好轉。

“西華，你看看，我在這里寸步難移，只要簽了這個條約，我倒是可以去北極昂首闊步了哪！”段祺瑞口中的“這個條約”就是《斯瓦爾巴條約》，傅西華頷首稱是，“那里才是真正的北洋嘛。”段祺瑞大笑，于是，派人前往巴黎，使中國成為斯瓦爾巴條約的協約國。次年四月，段祺瑞受馮玉祥所迫下臺，傅西華隨其一同避居天津。