越南人為什么不恨美國？

李桂

四十多年來，美越關系經歷 “熱戰”“冷戰”，乃至近日的“握手合作”期間，兩國之間也齟齬不斷。美國不僅在人權等領域多次指責、制裁越南，還與越南在移民、戰爭善后等問題上分歧不斷。

可以說，越戰的陰影多年來一直影響著美越兩國關系。但對于越南民眾來說，越戰似乎是太遙遠的記憶。

“尤為奇怪的是，越南人真的喜歡美國人，他們發自內心，但這讓我很費解。”美軍退役海軍陸戰隊員戴維·克拉克對媒體說，“他們知道你是越戰老兵的時候，還會邀請你去吃晚飯。整個村子的人都會露面，仿佛你是貴賓。”

“越南人對美國人的看法是什么？”

在“美國版知乎”Quora上，有這么一個問題。問題的背景，顯然與越南和美國那段慘烈的戰爭有關。

1965年3月，美軍先頭部隊從峴港登陸越南，打響長達15年的越戰。美軍投入了2倍于二戰期間消耗的彈藥量，轟炸越南，幾乎把越南炸了個遍。戰爭導致160多萬越南人死亡，戰后留下100多萬名寡婦與20多萬名傷殘人員，美軍也有5.8萬人死亡或失蹤。

美軍投擲“橙劑”的飛機主要從峴港起飛，向周邊地區的叢林噴灑數百萬加侖的“橙劑”以摧毀越軍在叢林中的藏身處。“橙劑”俗稱落葉劑，含有“二惡英”等劇毒物質。其災難性影響，持續到今天都未完全消散。

據越南官方統計，“橙劑”損害數百萬越南人的健康，使他們患上癌癥、糖尿病等，包括至少15萬名嬰孩生下來就有各種生理缺陷。戰爭留下的仇恨與創傷，在兩國民眾的內心中一時難以抹平。

但是，在Quora上的越南網友們，卻平靜而祥和地回答這個問題：“我很佩服美國人，我認為他們是善良、開朗、有趣的人”;“（對美國人的看法）是贊美和迷戀的積極組合”;“越南人喜歡美國人和整個美國文化。在我的生命中，我從未見過任何對美國人表現出敵意的人……當我表示想去芬蘭留學的時候，大多數人，至少是父母那一代的人，都會問我為什么不去美國？在他們眼里，美國就是最好的。”

哪怕到了越南去問當地人，回答也大同小異。這個曾經被美國轟炸到傷痕累累的國家，似乎已經不再恨他們曾經的敵人。

“和平時期，大家可以做個朋友”

1974年出生的老金，趕上了越南戰爭的“尾巴”。老金的家在越南海陽省海陽市，距越南北方最大的港口海防市只有40公里。越南戰爭后期，信仰共產主義的北越部隊物資要經海防運往河內，美國軍隊在海防上空發動空襲，炸彈經常會落到海陽。

為了躲避空襲，老金父母在家里挖了一個能藏進四五個人的地窖。每次一聽到刺耳的警報聲，父母都會抱著年幼的老金躲進地窖里。

“小時候每次躲炸彈的時候就很討厭美國，現在不討厭了。”回憶起自己對美國態度的變化，老金很難想起一個確切的時間。“越南人都比較愛護和平，不喜歡戰爭。如果有敵人要來跟越南人打仗，那肯定會打。但現在是和平的時候，大家就可以一起做個朋友。”

但真想“做個朋友”，倒也沒那么容易，越南戰爭的遺留問題成了橫亙在兩國中間的難題。

為了遏制北越的游擊戰，美軍在越南南部叢林區大量噴灑落葉劑，因為落葉劑容器上的橙色條紋，所以被叫做橙劑。橙劑主要成分二惡英類化合物對神經系統有極大危害，而且致癌。落葉劑變化學武器，成為美軍越戰史上一大丑聞。

越南《青年報》報道稱，從1961年到1971年，美軍在南越噴灑了大約8000萬升橙劑，有210萬到480萬越南人直接受到橙劑和其他化學制品的污染。越南政府既沒有錢讓播撒區的人民遷移，也沒有錢為土壤清毒。成千上萬農民依然在這里耕作捕魚，并將被污染的食物送到更多同胞的嘴里。

大學期間，金顏曾和同學一起去河內一家醫院探望過橙劑感染者。金顏見到的感染者中，既有直接接觸到橙劑的老人，也有他們生育的第二代和第三代。在這里，年輕人和老年人之間的生理差異被縮小了：大部分人都無法直立行走，需要靠輪椅代步。在諸多新聞圖片中，橙劑感染者的癥狀更加嚴重：有的人雙眼凸現，有的人面部長出了異物，還有的人腰部變形、怪異地扭成了S型。

金顏也曾問過感染者們對于美國的態度，出乎意料，作為親歷者，他們依然沒有表達對美國強烈的仇恨。“他們只會去回憶一下以前戰爭是什么樣子，戰爭的后果是現在這樣子。我沒有聽他們說過恨哪個國家的人。”

2012年，美國啟動了為期4年、斥資4300萬美元的項目，用來清理峴港一處橙劑污染尤其嚴重的地區。在此之前，美國已經累計出資6000萬美元協助越南清除橙劑污染和進行社會福利工作。

據越南官方調查顯示，全境均有未爆炸物存在，“橙劑污染”高達6.13萬平方公里，占國土總面積的近五分之一。

其中，美軍曾使用的邊和機場、芙吉機場與峴港機場，是“橙劑污染”的重災區。

當時，多名外國駐越新聞機構受邀參觀清除作業。在美方專家的指導下，工作人員先用挖掘機將受污染的土方深挖出來運走，用沖刷、高溫和溶劑稀釋等手段集中清除土壤中的毒素。作業現場，一些圍觀的越南民眾激動地流淚。

“這顯示出美國政府正負起責任來幫助我們，希望這一努力在未來能更加強。”在接受英國廣播公司BBC采訪時，越南“橙劑受害者協會”副主席陳春秋說。

美國借助“修補戰爭創傷”的對越“公共外交”初見成效。越南官方通訊社稱此次清理行動“體現了越美兩國政府與人民的友好合作關系”。英國《衛報》稱，橙劑是華盛頓與河內的“最后一根外交毒刺”。“拔掉毒刺”之后，在共同利益面前，越、美兩國的關系迅速升溫。

除了清理橙劑，美國還對越南開展了醫療、軍事方面的援助。

這種戰后的補救措施，顯然贏得了越南人的信任和原諒。“美國和越南建立外交關系后，做了彌補的措施，比如出錢建立工廠，把受橙劑傷害的人招到工廠，做出了真誠的補償。”云南師范大學越語系系主任、副教授楊健分析道。除此之外，慘烈的越南戰爭對越南民眾的心理塑造，也可能發生了作用，“由于近代戰爭特別多，所以他們對幸福很渴望，特別急于忘卻戰爭的創傷，所以用一種很積極正面的方式來替代這種創傷，這是對幸福感的追求，比較容易滿足”。

越戰老兵的努力

越戰老兵群體一度成為溝通兩國關系的“第三管道”。2019年1月18日下午，越南政府總理阮春福接見美國前任駐越大使皮特·彼得森。當天，越南通訊社還發表文章，高度稱贊彼得森“為美國解除對越貿易禁運和促進越美關系做出積極貢獻”。

皮特·彼得森正是戰后重返越南最有名的老兵之一。越戰時期，他所駕駛的飛機在河內上空被擊落，在越南的監獄度過了六年半的時光，并在戰俘交換中獲釋歸國。直到1995年美越關系正常化，皮特·彼得森被任命為首位駐越南大使。

2018年8月25日，美國資深共和黨參議員約翰·麥凱恩去世。隨即，《越南人民報》等主流媒體紛紛發表文章，紀念麥凱恩“為越美關系正常化作出重要貢獻”。

麥凱恩也是一名富有傳奇色彩的越戰老兵。1967年10月26日的“滾雷行動”中，他的飛機在轟炸河內發電廠時被擊落，一名越南年輕人跳進湖中救起他。6年后，麥凱恩在雙方交換戰俘時被送回美國。

歸國后，麥凱恩走上從政生涯，成為第一批通過人道主義援助推動美越關系正常化的政客之一。多年來，他親自參與搜尋失蹤人員、協助致殘者、清除“橙劑污染”和爆炸物等人道主義活動。

麥凱恩也被認為是對越南政策最有影響力的政客。1994年，美國參議院批準麥凱恩等發起的一項決議，旨在結束對越南的經濟制裁，這為一年后美越關系正常化鋪平了道路。麥凱恩還推動了解除對越軍售禁令。

對越政策中，成立于1978年的“美國越戰退伍軍人協會”（VVA）也是一家頗有影響的利益集團，它在美國負責維護老兵權益，對越則頻繁組織交流、援助等公益活動，至今仍活躍在對越公共外交舞臺上。

2018年11月，“美國越戰退伍軍人協會”在河內發起的一項美越雙邊交流活動，不少參與者看到紀錄片《和解之旅》激動地流淚。該片主要記錄6名美軍陣亡人員子女探訪越戰遺址，他們與3名越軍陣亡人員子女進行交流，并邀請后者踏上訪美之旅體驗“美國夢”。

“這是已經過去的事情，是歷史當中的事情”

越南人對美國的態度，顯然也受到歷史教育的影響。

在越南，孩子們從小學一年級開始就會學習歷史，一直持續到高三。

在越南基礎性課程高中歷史教科書里，越南戰爭被稱為抗法戰爭（1946年-1954年）和抗美戰爭（1954年-1975年）。越南歷史教科書按照通史結構編排，抗法戰爭和抗美戰爭被安排在高三年級教科書中的“1919年至2000年的越南歷史”部分。

1975 年4 月9日，美國紐約，花花公子的兔女郎手里抱著的是來自越南的孤兒。

和抗法戰爭“侵略進攻-反抗抵御”的敘述邏輯不同，抗美戰爭在書中有兩條敘述主線：按時間順序敘述的抗美戰爭和越南南北兩方抗美的具體努力。其中，關于美國侵略的部分，僅提到美利堅“特殊戰略”和美利堅帝國“越南化”和“印支化”戰略。整體敘述上，抗美戰爭成了這一時期的大背景，北方完成解放南方、統一國家，才是這一時期的主要矛盾。

作為土生土長的越南人，金顏覺得歷史書里的內容“十分客觀”。“學歷史的時候，老師會跟我們強調，這是已經過去的事情，是歷史當中的事情。哪怕是我們曾經跟日本、美國、法國、中國打過仗，但這只是過去的事情。”

另一位名叫阮秋霞的年輕人此前接受美國媒體采訪時也稱，那場戰爭已經像是古代歷史了。“我們當然必須記住美國曾經攻擊過越南。不過我們不會就此來評價美國人民，因為那已經是歷史了。我們不應該忘記過去，但是未來更重要。這是我們在學校中學到的。”

歷史教科書之外，越南也有大量以越南戰爭為背景的電影、書籍和歌曲。每到解放日、獨立日等特定節日，越南中央電視臺還會播放專題電影。在金顏的印象里，學校反倒很少組織學生觀看類似電影，“太血腥暴力的，學校都不會組織看”。

2012年，澳大利亞《對話》網站報道稱，抗美戰爭在越南當地人們的集體意識中已經淡化，65歲以上的人對那場戰爭才有清晰的記憶，而這部分人口只占越南全部人口的不到6%。生活在新的經濟與地緣政治現實中的人，大都不記得國家經歷的那場戰爭。經歷過人類慘劇的幸存者不愿回顧過去，越南學校的教科書上亦沒有過多渲染那場戰爭。因此，多數越南人看上去對越南戰爭及其后果了解有限，提起那場戰爭也不會激起大的反應。

在越南廣義省美萊村有一座小小的紀念館，以紀念1968年美軍在這里制造的血腥慘案——500多名手無寸鐵的村民在這里被美軍士兵槍殺。紀念館陳列的遇難者名單里，有160名兒童，其中最小的不到3歲。然而，這個村里的村民們，已經原諒了美國人。

據《青年參考》報道，八十多歲的范氏順明確說，“我們不恨美國人。反戰運動為我們爭取到了和平。雖然我無法忘記那些士兵的罪行，但我始終在努力向前看。”

“頭腦里面一直想著過去的事情，你生活會很累。”從小在河內長大的恒子表示，越南現在的生活比以前好一些了。如果越南人對美國沒有仇恨，美國才會更愿意在越南投資，這對越南的發展是有益的。

“美國是一個很好的國家”

同樣是越南戰爭的遺留問題，若干年后，橙劑感染者終將變成歷史書中的故事，而越美混血兒及其后代將繼續影響著越南人的“美國夢”。

越美混血兒是越戰期間美國大兵和越南婦女的后代。越南人十分重視家庭，并根據血統來確定家庭的邊界。越戰結束后，越美混血兒的父親返回美國，混血兒在越南社會和家庭里成了不受歡迎的人，甚至一度被視為“敵人的孩子”。

很快，這些人人厭棄的混血兒就變成了搶手的香餑餑。

美軍從越南撤出后，南越部分居民和政府職員也逃往了美國。據統計，從1975年5月至1983年底，約有130萬越南人離開越南。美國接收了大量因戰爭引發的難民，并針對美國人與越南婦女所生的孩子出臺了專門的法規，允許越美混血兒及其家屬移民美國。

1982年，美國出臺的《亞美兒童法》規定，父親是美國人，于1950年至1982年10月22日出生在韓國、越南、老撾、柬埔寨和泰國的孩子可以優先移民美國。該法只允許越美混血兒本人移民美國，所以只有少量越美混血兒的母親同意她們的孩子移民。據統計，截至1984年，有1.2萬-1.5萬名越美混血兒及其家屬獲準進入美國。

1987年，美國通過了《美亞混血兒返鄉法》。根據該法，在1962年1月至1976年1月1日出生的越美混血兒及其直系親屬，可以作為難民但擁有完全的美國公民的權利和義務移居美國。截至1992年，又有6.6萬名混血兒到了美國。

越南人對美國的向往，在混血兒問題上展現得淋漓盡致。雖然此前很多混血兒在越南國內遭到歧視，但現在，部分越南人為了獲得美國移民的身份，甚至假冒越美混血兒的直系親屬。在美國學者的統計中，有75%的越美混血兒是自己單獨或者同沒有血緣關系的“親屬”進入美國的。

恒子還記得自己小時候在電視上看過許多越美混血兒移民后的節目。這些當初被越南人厭惡的混血兒成了各大媒體的追捧對象，事無巨細地報道他們在美國的生活，衣食住行，無一不包。

電視節目將遙遠的美國生活帶到了越南人的面前，恒子至今都還記得自己的震驚：“醫院里的醫生為什么穿得那么白啊;街上的人穿的衣服好好看啊;聽說那邊一個月的工資都比我們兩年的工資還多。”

美國在當時越南人眼里成了一個遍地都是黃金的地方，美國人也成了“有錢”的代名詞。在越南經濟不好的年代，要是誰家在歐洲或者美國有親戚，只要能給點美金，對整個家庭而言都是很大的幫助。“所有人都感覺美國是一個很好的國家，在那邊的生活很美好。”

時至今日，移民美國甚至是到美國旅游，都是許多越南人夢寐以求的事情。“只有非常優秀的人才能去美國留學、在美國工作。”恒子如此說道。

在前文提到的Quora問答中，美國人也寫出了自己的答案，調性依然統一：“正如其他美國人回應住在越南的問題一樣，我在胡志明市受到了熱烈的歡迎”;“過去兩年我一直住在胡志明市，還沒見過一個反美的越南人。相反，我遇到的越南人都是親美的，非常友好”。

2018年，美國知名獨立民調機構皮尤研究中心公布了一項調查結果，78%的越南人對美國持贊許態度。其中，30歲以下越南人群中對美贊許者高達88%。

（綜合摘編自《環球人物》《看天下》）

2018 年3 月30日，美國新奧爾良，裁縫Minn Nguyen，1975 年他從越南移民到美國，做裁縫已經35 年了。