人真正的初老，從父母老去開始

張艷東

《忘不了餐廳》的用心從某些方面來說，不亦“險惡”乎。

這部綜藝的情節簡單輕巧，黃渤和五位罹患輕度認知障礙（俗稱老年癡呆）的老年服務生開了一間餐廳，大家招待招待客人、上上菜、算算賬，老人們病情較輕，通常只體現為記性不太好，對工作影響不大。而且，它沒有綜藝節目強化沖突、布置奇葩任務等慣用伎倆，反而處處克制，如節目為了照顧老人，餐廳只在中午營業。

但節目開播首期，豆瓣評分直接飆到9.4。其中緣由并不復雜，《忘不了餐廳》是純網生（互聯網平臺原創孵化）內容，雖然主角是老年人，但主要觀眾是90后無疑。2019年，第一批90后已邁入而立之年，他們正在面臨一個普遍性問題——父母進入了老去的倒計時。

莫泊桑有句點評子女對父母感情的名言：“我們幾乎是在不知不覺中愛著自己的父母，因為它就像呼吸一樣理所應當，只有在最后分別的時候我們才會意識到感情的根扎得有多深。”

只是莫泊桑沒有預料到，互聯網的到來讓情況變得稍有不同。這屆年輕人已經習慣了在信息流中提前變禿、變油膩、離婚甚至出家。現在，我們不必等到最后的分別時刻了，《忘不了餐廳》的“險惡”在于它敲打著觀眾：你們不是寶寶了，需要預習一下父母老去這件事。這種普遍性的哀傷，或許是這檔綜藝大火的國民心理基礎。

節目中有幾個瞬間，舉重若輕地直戳人心。老人中有一位很少女心的阿姨“公主姐姐”，愛美、喜歡跳秧歌、臥室比很多小女孩還要粉紅得多，觀看過程中我早就忘記了她是認知障礙癥患者。直到一個前一天她還手把手教扭秧歌的小女孩來看她時，“公主姐姐”那一瞬間的恍惚暴露了她早就忘記了這個小女孩是誰。短短幾秒，她的表情變化很復雜，從一開始的困惑到努力去檢索記憶，再到最后只留下了空洞，那雙本來飽含情緒的大眼睛，忽然間就變得仿佛沒有魂兒在里面一樣。

好在，節目沒把“老年癡呆”這個符號弄得無處不在，只是展現了年邁者的力不從心和“羞恥”的心態。如果你的家中有老人，如果你肯細心觀察他們，一定會發現，他們對于自己老了這件事，有強烈的羞恥感。

節目中就不乏這樣的時刻，而且在老年癡呆患者的身上，這種羞恥感格外重。“小敏爺爺”在第一天正式營業時，一直盯著自己負責的客人，搞得對方有些局促，而這僅僅是因為在培訓時，他忘記了讓顧客買單。

營業第一天，公主姐姐沒有被評上“優秀員工”，她認為自己一直教顧客跳秧歌很累，由此心生不快。我很失望地在微博上看到有人諷刺她“矯情”，現在有人連這點共情能力都沒有了？我們需要理解所謂“老小孩”，很多時候他們可能只是因為羞恥感深重，想要爭取點尊嚴。

在日本，老人常被稱為“老害”，因為不創造價值還要消耗大量養老金，被視為社會的拖累。我們可以自我安慰“這不還沒有到那個地步呢嘛”，但事實上我們也許真的有著同樣的文化基因，中國老話說“壽多則辱”、“久病床前無孝子”，不是空穴來風。更何況，上一代人對子女的愛不容置疑，即便你沒有表現出什么，老人都會覺得自己是無用之身。

在我長大的村子里，有不止一次老人自殺、離家出走的例子。鄉親在和我聊到這些時不認為是因為子女不孝，恰恰相反，這些老人大多家庭和睦，只是自己身患重病。可能也正因為愛得太深，才會選擇不給子女添麻煩。

我們這代人的祖輩格外可憐，很多人終其一生沒享過福，年輕時經歷動蕩窮困，有了子女以后全力解決子女的問題，子女沒問題了，他們解決了自己。

《忘不了餐廳》作為綜藝節目，拍到現在這個尺度已經盡力了，現實肯定更加殘酷和沉重。預習父母老去這件事，我們無論多么慎重對待都不為過。因為總有一天，我們也會老去。

編輯 楊靜茹? ?rwzkhouchuang@126.com