神與共謀與喜劇的憂傷

譚香山

看到《倫敦生活（Fleabag）》第二季海報的時候，我腦中警鈴大作：教堂彩繪玻璃畫風，女主角頭頂圣光仿佛瑪利亞。這讓我想到了無數靈感枯竭后逃避于宗教的文學影視作品。但是看了第一個鏡頭，Pheobe Waller-Bridge（飾演女主角，她也是該劇編劇和制片人）在餐館衛生間里歪著頭，滿臉是血地對著鏡頭眨眼說“這是個愛情故事”，隨后教堂音樂轟然響起，我想，完了，這大概就是今年的最佳短劇了。

《倫敦生活》可能不是老少咸宜的電視劇，就第一季來說，它太喪，太尖酸刻薄，太憤世嫉俗，甚至太女權主義。女主角Fleabag（她甚至沒有名字，只有綽號“跳蚤袋”）基本是個性癮患者，和閨蜜共同經營的咖啡館資金周轉不靈，和父親關系疏離，和繼母勢同水火，唯一的姐姐深陷中產階級枷鎖，姐夫還是個酒鬼;最糟糕的是，因她而死的好友的幻影一直在糾纏著她。第一季的最后一集，她終于貸到了錢，男友徹底離她而去，炮友去追求真愛，家庭也再提供不了任何安慰和希望。回憶里，死去的好友說：“之所以鉛筆尾巴上有橡皮，因為大家會犯錯呀。”——也算是一點點聊勝于無的希望。

第二季發生在第一季的一年以后，女主角看似洗心革面：鍛煉身體，吃健康食品，好好經營咖啡館，禁欲，甚至放棄了發聲嗆人這一重要愛好。直到在父親和繼母的訂婚儀式上，她遇見了剛到這個教區任職的神父。神父非常性感，毫不避諱臟話，被問到為什么來參加這次家庭聚餐，他大笑說：“因為我真他媽孤獨啊！”女主角眼睛一亮：這是個愛情故事，但不僅僅是一個喪氣女孩試圖睡神父的故事。

1，上帝，救贖和狐貍

是他先招惹她的。在餐館時，他找她要煙，試圖和她說話;也是他幫她墊付餐費，邀請她喝茶飲酒;是他送她《圣經》，輕撫她手臂;是他每次說話都局促、緊張、不安，像一個初次墜入愛河的男孩。可拒絕的也是他，他反復觸碰，又反復退縮，他說：“如果我遇到喜歡的女孩，我會跟她喝酒喝茶大笑，送她《圣經》，然后希望她放過我。”

他被她吸引，因為她有顯而易見的痛苦和漫不經心的神游，作為圣父在世界上的代言人，他似乎必須拯救她。可是隨著日益深入了解，他卻感到各人的苦痛毫不相通。在黑暗的告解室里，他說“跪下”，她第一次乖順地雙膝跪地，并第一次將他視為上帝的代言人而非性感男子，他卻傾身吻她，意識到自己也許無法幫助任何人。后來他去她家，像是拒絕又像是告白，他們都有了冥冥中的預感：

“——我們馬上要做愛了對吧。”

“——嗯。”

“——好吧。”

那一刻他正式承認了自己作為神父的失敗和作為凡人的幸福。

神父的過去不詳，也沒有交代，但“狐貍”真是神來之筆。整個劇中，神父一直在躲避想象的狐貍，因為某種神秘的原因，狐貍總糾纏他、跟蹤他、威脅他。據他說，有一回，他正在火車上上廁所，一只狐貍就把臉貼在窗戶上;還有一次，狐貍就在窗下盯著他，仿佛在宣判他的命運。我們都沒有把這話當真，就像人們不會把《圣經》上的比喻做字面意思的解讀。狐貍就像蛇一樣，是某種惡和誘惑的象征，因此，女主角才幾次被男主角誤認為狐貍;狐貍仿佛也是他的欲望和對世俗感情的渴望，是這觸碰又收回的愛。

劇集最后，他說完最后的話轉身離去，圣父式的博愛終于戰勝了身為人的感情。女主角坐在椅子上，抬起頭時，狐貍出現了。一只真的狐貍，出現在倫敦街頭的公交車站。她笑了笑，指了指神父離去的方向：“他往那邊走啦。”

——他會一直被心中和現實中的狐貍糾纏，這是他必經的考驗。而她也有自己的狐貍，就像人人都有自己的狐貍和救贖，只是終于，她的救贖不是他。

2，跨層，秘密和共謀

我一直喜歡《倫敦生活》中無處不在的“打破第四面墻”。劇中，女主人公一直偷偷對著鏡頭說話，成了我們和她之間的小秘密。攝像機跟著她走在街頭，跟著她和家人吵架，看著她上廁所、洗澡、做愛。不知不覺中，建立了某種共謀關系。就像第三集里，女主角去看心理醫生。醫生問：“你有朋友嗎？”她對著攝像機眨眨眼，說“他們一直都在我身邊”。

然而這密語就像內心獨白，不足為他人道。劇中其他角色都意識不到女主角的碎碎念和內心活動，只有神父不一樣。在劇集開頭，她就意識到他的特別之處。在她對觀眾說完“已經四十五分鐘了，沒有人問我任何問題”，神父立刻就開始問她的生活狀況。而當二人獨處，她對著鏡頭說話時，神父立刻問：“你剛才去哪兒了？我覺得你突然消失了似的。”當神父半夜來家表白，女主角帶著志得意滿的小笑容，對著觀眾說“我們馬上要做愛了”，神父半是玩笑，半是崩潰地大叫起來：“別這么干了！停下！”

情感的契合與智識的對等以這種巧妙的方式來表達，其他感情鋪墊和升溫似乎都沒了必要。通過他這一點點通靈式的感知，我們明白他理解她，能感到她的神游，她和世界的疏離，她的嘲諷、憤世嫉俗和深刻痛苦。他甚至能感到我們（觀眾）的存在。女主角和觀眾之間的秘密被分享，雙方的共謀變成了三方的共謀。

而終于，這種共謀關系在最后一幕結束。神父離去了，身后跟著他的狐貍。女主角抹去淚水，跟著我們才能聽到的音樂搖晃著身體，露出了一點點笑容。最后，女主角朝鏡頭搖搖手示意不要跟隨，一個人走進倫敦夜色。在走出畫面前，她回頭對我們招了招手。

很少有劇能給人如此的親密感。女主角死去的朋友曾經安慰喪母的她說：把你對她的愛都放在我這里，我能夠幫你保管。可是朋友終于也死了，她的愛和感情無處可去，被我們體會、接納和保管。最后她朝我們招手，像是對朋友告別。而我也仿佛在和朋友告別。

3，喜劇的憂傷

看似很喪，但這其實是一個喜劇。Pheobe Waller-Bridge乃是現下最優秀的喜劇編劇，也確實抓住了喜劇的一個重要特質——歡笑之下的憂傷內核。這種憂傷在該劇中的表現是無窮無盡的自嘲，直指當代人在城市中感到的疏離、焦慮和苦痛。對于女主角，對于我們，笑是一種對自我狀況的紓解和麻醉。心理咨詢師讓女主角不要講笑話，但她的所有“真相”，聽起來都像個無厘頭喜劇：她睡了自己最好的朋友的男朋友，好朋友走上自行車道，想被自行車撞進醫院換得男友探望，結果被自行車撞上了機動車道而身亡;她和家人感情淡薄，咨詢師問她和家人是否親近時，她大笑說“天啊當然不”，仿佛親密的家庭關系是個爛俗情景喜劇。但所有的自嘲和假裝輕松都在真正的問題面前敗下陣來。咨詢師問她：“你覺得這些哪里好笑呢？”女主角終于笑不出來了。

《倫敦生活》著重探討了這個喜劇和憂傷的問題。在劇中，笑話是所有人逃避的方法。當無盡的自嘲再也無法紓解內心的焦慮，在一陣陣熱鬧的哄然后，人們終于可以直接面對這喜劇的憂傷核心：在這樣一個虛無、沒有信仰、人人為己和互相傷害的世界，我們該如何自處？而最后女主角放棄了喜劇的共謀和虛無的信仰，孤身走進深夜人群。這個畫面令人唏噓和失落，但也充滿勇氣。

編輯 楊靜茹? ?rwzkhouchuang@126.com