何以為家 狄更斯式的黎巴嫩二代難民全景圖

歐陽詩蕾

黎巴嫩電影《迦百農(nóng)（capernaum）》在中國上映時改名為《何以為家》，上映前期的宣傳緊扣近年來國內(nèi)社交網(wǎng)絡(luò)上討論熱烈的“原生家庭”話題，并打出了一句精準(zhǔn)擊中中國觀眾的宣傳臺詞——“我要控訴我的父母，他們生下了我。”

上映五天票房 1.2 億，豆瓣打分人數(shù)七萬多。如果換一種宣傳方式，告訴你這部電影描畫了黎巴嫩一二代難民的生活圖景，我想可能還是會有很多人標(biāo)記為“Mark以后看”，但也許很難交出目前的影院成績了。

是的，電影里有宣傳海報(bào)中對“原生家庭”的有力控訴。很難有人觀影時不在心里質(zhì)問一句，“你們?yōu)槭裁匆滤俊?/p>

電影展現(xiàn)了一種影院的觀眾難以想象的生活：在黎巴嫩，一個剛來月經(jīng)的11歲女孩被一個成年男性以“結(jié)婚”為名強(qiáng)暴、懷孕、大出血，卻因?yàn)槭嵌泼窈趹魺o法就醫(yī)，最后死亡;而她的哥哥，一個流浪已久的12歲男孩得知妹妹死去后，飛馳下樓，舉著刀捅向了那個害死自己妹妹的男人。——即使電影用對白、旁觀者鏡頭等手段避開了那些血淋淋場景的直接袒露，一切已經(jīng)令人難以承受。

但是當(dāng)那位惡魔一樣的父親迷茫地說道，“我也是這么長大的啊。（我不也這樣過來了嗎？）”觀眾最初的質(zhì)問瞬間變得不那么理直氣壯。在由導(dǎo)演飾演的優(yōu)雅的代理律師女士指責(zé)孩子母親時，這位被兒子定義為“畜牲”的母親說道：“你根本不知道我過的是什么樣的生活，因?yàn)檫^一天我這樣的日子你都會自殺。”

電影總讓我懷疑一切都在真實(shí)發(fā)生著，比如那些我在中東見過的類似場景：狂飆的機(jī)動車和總是有很多灰塵的街道。像黎巴嫩無數(shù)二代非法移民一樣，主角扎因和妹妹們都是黑戶，他們售賣自制果汁，每當(dāng)遇到法國游客，女孩們臉上會掛上同一種微笑“Merci”——和我在中東街頭遇到的售賣東西的小女孩們一模一樣。還有那些編也編不出來的細(xì)節(jié)：12歲的扎因熟練地撒謊從醫(yī)生那里買來處方藥，再和母親一起搗碎泡進(jìn)衣服，最后把晾干的衣服通過服刑之人在少年監(jiān)獄出售;因?yàn)槭栌谡疹櫍改赣面湕l拴著嬰兒以防亂跑，幼兒在饑餓的時候自己喂自己奶粉吃。

這部“狄更斯式”的黎巴嫩底層社會全景圖不是在描繪一個閉合的家庭內(nèi)部矛盾，而是在對世界進(jìn)行有力的控訴。

故事發(fā)生的土壤就是電影想呈現(xiàn)的全部。導(dǎo)演娜丁·拉巴基和她的丈夫花三年時間實(shí)地調(diào)研：他們訪問監(jiān)禁少年和移民工人的監(jiān)獄，觀察法庭訴訟程序……因此他們寫作的劇本高度還原了黎巴嫩底層社會的現(xiàn)狀，用那些“幼兒自己喂自己吃奶粉”等生活細(xì)節(jié)提煉出一個比紀(jì)錄片傳播得廣得多的故事。

這部電影的真實(shí)感還來自于，演員在電影里幾乎再現(xiàn)了他們的真實(shí)人生。飾演主角扎因的贊恩·阿爾·拉菲亞是敘利亞難民。飾演埃塞俄比亞移民拉希爾的演員也是難民，當(dāng)她拍完電影中的被捕鏡頭后，真的遭遇了逮捕，被鎖在和電影中一樣的人滿為患的牢房里。兩周后，電影制片人設(shè)法讓她獲釋，她才得以完成拍攝。

當(dāng)在采訪中被問到“一些評論家可能把這部電影視為‘貧困版色情片”時，導(dǎo)演娜丁·拉巴基說：“我只能告訴他們，‘變得真實(shí)，走出你寫下評論的咖啡館，然后走進(jìn)世界，看看你周圍發(fā)生了什么。”

“你在電影中看到的與現(xiàn)實(shí)相比毫無意義。”她說。

編輯 楊靜茹? ?rwzkhouchuang@126.com