站在恐懼之上的人

卡生

《自由攀巖》（Free Solo）在第91屆奧斯卡頒獎禮上獲得最佳紀錄片獎，這讓這個特別的運動進入到公眾視野。這是一部講述攀巖圈大神亞歷克斯·霍諾爾德（Alex Honnold）徒手攀上美國加州優勝美地國家公園酋長巖的真實記錄，其中不乏許多讓人手心冒汗的鏡頭，在近乎90度的陡峭巖壁上，亞歷克斯在沒有任何繩索保護的情況下，獨自—人登頂成功。

攀巖一一到底是一項怎樣的運動？在它的背后又是什么樣的心理狀態讓挑戰者坦然面對生死，克服人類天性中的恐懼感？我和大多數人_樣，對此充滿了好奇。

亞歷克斯在中國

自由攀巖從有攀巖運動那天開始就己存在。當你在搜索框中輸入“自由攀巖”四個字時，第一個自動關聯詞條便是在詢問紀錄片中的主角亞歷克斯·霍諾爾德是否還活著。這項全球危險系數最高的極限運動的發展建立在一連串的死者名單之上。“至今從事自由攀巖并且健在的人之中，一只手都可以數得過來。”曾經有過自由攀巖經歷的攀巖攝影師王振說。

很少人知道，《自由攀巖>的華裔導演金國威（Jimmy Chin）在計劃拍攝這部紀錄片之前曾和亞歷克斯一同來過中國，并打算在中國貴州格凸取景拍攝，但最終在紀錄片里只收錄了醫生給亞歷克斯按摩的鏡頭。對此，王振的解釋是：“對于金國威來說，這段在中國的拍攝或許會在將來另作他用，格凸僅有180米高，而且巖壁上好多樹，難度系數只有5.IOB，最后的成片沒有關于在中國攀巖的內容，從我的角度看，我覺得中國這部分攀登對亞歷克斯的經歷來說太弱，美感和巖壁難度都不夠?！?/p>

2016年4月金國威通過朋友找到王振，希望他作為中方制片人參與到這部片子的拍攝，當時簽訂了保密協議，王振負責安排團隊在中國境內的所有行程，對于一個攀巖攝影師，能和攀巖界頂級團隊一起工作，并與自己的偶像同行，這讓王振既期待又緊張。出發前他發了一個朋友圈：“不要輕易放棄那看似遙不可及的夢想，無論多么微小的種子都可能開花結果?！?/p>

據王振回憶，參與中國區拍攝的團隊一共有六人，除金國威和亞歷克斯外還有三位攝影師，王振在團隊中負責拍攝工作花絮、素材備份，以及次日拍攝計劃的執行?！芭蕩r的日子簡單充實，我們一般7點早餐，8點就往大洞走，不到10點就開始了。最先是亞歷克斯分步路線，然后在每段頂固定好拍攝路繩，后面攝影師就沿路繩爬升，拍攝結束攝影師來做收繩工作。因為團隊都是攀巖高手，幾乎不太需要具體的安排，配合相當愉快?！蓖跽裾f。

雖說亞歷克斯是公認的攀巖天才，做足了所有的前期工作，那些看上去命懸一線的動作全部經過了反復的演練，但是金國威在亞歷克斯成功登頂前還是無法抑制地擔心。在拍攝過程中，甚至有攝影師站在山腳下發誓再也不想拍自由攀巖。

在不攀巖的時候，亞歷克斯就像一個羞澀的大男孩?！澳愫茈y知道他腦子里在想什么，純素不沾油葷，為了環保習慣用身邊的塑料瓶喝水，每天穿的那條破洞藍色短褲金國威說穿了三四年也沒扔。他一切看上去很樸實，一心扎在攀巖上，手指每扣住一塊大石頭，仿佛心里就更踏實一些。只有在成功登頂時，這個大男孩才會露出久違的笑容?！?/p>

如何面對死亡？

像亞歷克斯這樣集技術、體力、特殊心理于一體的無保護措施的自由攀巖，在世界范圍內都是極少數人的選擇，屬于極限中的極限。王振說，《自由攀巖》的獲獎讓很多人對攀巖產生了興趣是個好事，但是隨之而來的是誤解一一徒手攀巖是在死亡邊緣體驗的個人運動。其實，在有保護措施的情況下，攀巖更多依賴縝密的計劃、團隊的合作來最大限度地規避風險。如何信任你的同伴才是這項運動最有意義的部分。

要想理解有保護的徒手攀巖，他向我推薦另一個關于攀巖的紀錄片《黎明墻》（The DawnWall），在豆瓣上以9.2的高分成為攀巖愛好者的心頭好。山還是那座山一一優勝美地國家公園的酋長巖，然而線路完全不同，故事中的恐懼、失意、挑戰也顯得更能被理解。

在《自由攀巖》紀錄片里，《黎明墻》的主角湯米·考德威爾（Tommy Caldwell）也曾出鏡一一當他得知亞歷克斯將要無保護措施地自由攀酋長巖時，夢見亞歷克斯來找他并且開始哭著給他看自己受傷的骨頭。如果說，亞歷克斯是一個“攀巖瘋子”，那么湯米的故事更容易讓我們離攀巖的真相近一些。

影片講述了湯米22歲時在攀巖過程中成了吉爾吉斯斯坦叛軍人質，最后在對峙了20天后，他將一個叛軍推下懸崖。這個意外事件改變了他的人生，接踵而至的是離婚、意外中失去了食指。眼見生活將會以一片狼藉收場，他決定在攀巖中重新獲得生活的力量，日復一日地訓練自己的斷指，花了六年時間規劃路線。紀錄片里沒有命懸一線的緊張刺激，更重要的是講述兩個同伴之間如何共同面臨無數次的失敗與困境。湯米最后對同伴凱文說只有他們兩人_起登頂才是成功時，比任何一部好萊塢兄弟情影片更打動人心。

這個紀錄片讓我對中國登山協會國家級定線員王志明曾說過的一句話越發理解：“無兄弟不攀巖，—人在巖壁上攀爬，另_人在下面做保護，你的安全其實掌握在下面的兄弟手中。徒手攀登最重要的是有一個值得信賴的同伴，一個人作為先鋒往上爬.一邊在恰當的位置放置保護支點，然后把繩子扣進支點，跟攀者跟進，重復交替最終完成攀爬的路線。”

王志明，在圈里更為人所知的名字是“王二”。昆明人王二在1999年就開始接觸攀巖，之后一邊學習攀巖一邊學習開辟線路。“那時候條件不好，戶外用品店里都買不到攀巖的裝備，只有到了北京、廣州才能買到基本安全裝備，沒有攀巖鞋的時候，穿著解放鞋就上了?，F在回頭看看，當年裝備緊缺的情況下，鍛煉出了一批國內一流的定線員?！币驗榕蕩r項目沒有真正被大眾認知，還鬧出過不少誤會。2003年開始，王二和同伴劉喜男等人想要在昆明西山開辟大巖壁路線，由于時間沒掌握好，天黑還沒有登頂，引來了救護車和消防車。第二年春節過后，幾個同伴再接再厲，終于開發出云南省第一個多段式大巖壁攀登路線并命名為“鯉魚跳龍門”，這對當時的攀巖發展起到了很大的推動作用。

劉喜男不僅是王二的至交好友，更是攀巖壁上的好搭檔。2007年噩耗傳來，全國攀巖冠軍劉喜男在四川巴塘縣黨結真拉山區發生滑墜不幸身亡。這對王二來說是一個晴天霹靂的噩耗，意外發生已經過去十幾年，王二依然不愿多提當年搭檔劉喜男的意外。在王二的博客里，每一年都會在劉喜男遇難的那天寫一篇文章，最近一篇里寫道：“每年的三月底、四月初總是心神不寧?，F在我已為人父親，正努力做一個稱職的父親，待到女兒長大，一定和她分享我們的故事和我們的青春……”

王二告訴我，是攀巖給了他看待世界不同的視角和維度。百分之九十九的人的世界是平行的，而對他來說，只有當你的指尖觸摸到巖壁，在每一個裂縫中找到不同的支點，挺進下一個目標，你才能感到活著的美好。從劉喜男發生意外之后，王二把“安全”二字放大成最重要的攀巖規則，“要做一個理性冒險的人，你有權利放棄”。王振告訴我，王二和妻子的感情很好，妻子給他下了死命令：攀巖可以，但不能過雪線。王二這些年來也一直在踐行對妻子的承諾，在綜合評估過風險之后，撤退并不是最壞的選擇。

為什么攀巖？

“當我把頭燈打到了最高能量檔，照向這似乎無窮無盡的裂縫上方，夜空會被刺破似的往后退縮，但很快穩住了陣腳，牢牢地站住防線，目視范圍內0.75 -2的裂縫依舊默默延伸而毫無保護站的半點蹤跡，而我身上適合保護的機械塞只剩下三個，離登頂還有60米的距離。這一刻我的意志和身體同時讓我拿起了對講機：‘王振，咱們撤吧！”王二在北美加拿大蓮花塔攀登報告里寫道。

這是一次并沒有完成登頂的旅程，但是足夠精彩。連續26個小時不吃不喝的攀巖，讓王二和王振感到了疲憊，當他們兩人決定撤離，做好保護站，打好抓結，繩子掛進ATC，鎖好主鎖，東方已經泛白，突然間漫天的極光，照亮了整個山區?！澳鞘俏业谝淮慰吹綐O光，在距離山頂不遠的距離，任何言語都顯得單薄?！蓖跽裾f。

加拿大蓮花塔一直有“不可攀登之環”的稱呼，起初對加拿大蓮花塔產生興趣的是王二，“不可攀登”引起了他的興趣。起初在隊伍的選擇上，王=想要組建一個四人團隊，首選是合作多年的同伴格里夫（Griff）、2000年相識的王振，以及登山運動員周鵬，由于簽證和個人的原因，四人團隊最后變成了“二王”團，100公斤行李合計六個背包由兩人分擔。

王振剛落地就復發了突然性耳聾，加上陰雨天氣似乎給這趟遠行攀巖開了一個糟糕的頭?！拔耶敃r覺得自己已經不行了，身體條件不允許我拍攝和攀巖，結果王二給我吃了幾顆藥，我睡了整整24小時，奇跡般的復原了，后來我才知道王二給我吃的是暈車藥?！蓖跽駥Υ丝扌Σ坏?，進山前他們經歷了機齡30年老舊顛簸的水上飛機，行走在去往大本營的途中還看到了許多新鮮的熊糞，兩人為此還準備了人手一罐的防熊噴霧，“一開始走在湖邊的時候還期待能碰上熊，后來晚上我們試了試防熊噴霧，三米遠的距離噴出一堆辣椒面來，慶幸最后沒碰上?！?/p>

蓮花塔的天氣變幻莫測，連續兩天的降雨讓兩人在大本營一再等待。三天之后的凌晨3點二人出發將行李背到巖壁根部。王振在拍攝過程中發現，爬得越高王二放保護點的距離就變得越遠，王振心里開始犯嘀咕?！拔覔耐醵氲琼敵晒?，所以對安全產生了不太正確的判斷，后來我們攀巖的路線似乎發生了偏離，越往上走已經沒有縫隙可以設置保護站，王二身上只剩下三顆塞子，這就意味著如果繼續他將無法返回，直到對講機里聽到他說撤退，我才松了口氣，這還是我認識的王二，他沒有因為想要登頂而忘記我們攀巖的初衷。”

王二在日記里寫道：“從12段開始裂縫系統開始變細，巖壁表面布滿了形狀各異的黑色疙瘩，這時的攀巖已經是幾乎純粹的平面攀登，在如迷宮般的疙瘩里各種橫移挪騰真是我職業生涯中最棒的經歷之一。”你可以在這段描述里看出王二那種無法抑制的愉悅，但如同他曾告訴我的，在無法保證安全的時候，你需要留有遺憾，他知道更重要的是他的愛人和孩子在等待著他回家。

撤退的第二天，王二返回巖石根部去取行李，發現昨天起步的左側發生了巖石崩塌，心有余悸，這或許是每一個在面對自然的人類需要感到渺小的時刻，“并不是每一段旅程都是完美的，面對缺憾并珍惜它”。

王振把和王二一起攀登蓮花塔的故事拍攝成了一部紀錄片《蓮花塔》。為什么要攀巖，也是他們一直在找尋的答案。紀錄片結束時，王振錄了一段攀巖愛好者吹著口琴唱的民謠：“溪水在流動，永不停歇，就像我的人生，我們必須奮斗直到死亡來臨，每天的太陽都代表著希望，這就是我們為什么要攀巖，浪費時間也在所不惜……”