蘇丹

大學(xué)期間，最令人難忘的是位于學(xué)院東南角的教師閱覽室，這里的外文專業(yè)期刊多，尤其建筑專業(yè)雜志，包括日本、美國(guó)、加拿大、英國(guó)甚至還有蘇聯(lián)的。這個(gè)閱覽室的入口隱蔽，空間氛圍很有歷史感。正是在這樣一個(gè)古舊和隱秘的場(chǎng)所中，我們洞穿了和文明的距離，透過(guò)這些書刊看到了全世界。這個(gè)閱覽室只對(duì)建筑系的學(xué)生開(kāi)放，而且允許同學(xué)們帶著速寫本去臨摹，當(dāng)然帶著裁成小張的硫酸紙去拷貝的同學(xué)更多一些。教師閱覽室對(duì)于我們的成長(zhǎng)至關(guān)重要，它一直扮演著另一個(gè)老師的角色。在這里我們看到了發(fā)達(dá)國(guó)家正在變異中的建筑現(xiàn)象，那些“奇奇怪怪”的建筑顛覆了許多課堂上老師倡導(dǎo)的原則，讓我們?cè)诜艘乃贾姓归_(kāi)仔細(xì)的思辯。

1 2015意大利米蘭世博會(huì)中國(guó)館

建筑學(xué)的社會(huì)性

建筑學(xué)是一個(gè)復(fù)合的學(xué)科，是多個(gè)學(xué)科門類交叉、綜合的存在。某種程度來(lái)說(shuō)，交叉和融合的現(xiàn)實(shí)，正是這個(gè)學(xué)科領(lǐng)域?qū)?lái)自現(xiàn)實(shí)環(huán)境問(wèn)題的回應(yīng)。因此，不同的時(shí)空條件下總會(huì)激發(fā)不同的訴求，進(jìn)而影響建筑學(xué)的發(fā)展和存在狀態(tài)。

如果打個(gè)比喻的話，建筑學(xué)這個(gè)巨獸雖然依靠結(jié)構(gòu)、功能、材料、美學(xué)而站立，四足交替支撐以完成它艱難的行進(jìn)。這種交替行進(jìn)正是建筑學(xué)歷史形成發(fā)展的機(jī)制。所以評(píng)價(jià)建筑的標(biāo)準(zhǔn)不是一成不變的，過(guò)于倚重單一的方式恰恰是建筑學(xué)發(fā)展的危機(jī)和行進(jìn)中的陷阱。

建筑學(xué)體系中的社會(huì)性雖為外在因素，但對(duì)它體系的發(fā)展和形態(tài)的影響是不可忽視的。古埃及的建筑之所以那般偉岸，古希臘的建筑之所以如此生動(dòng)，古羅馬的建筑之所以雄壯，幾乎都有社會(huì)性的影子。既然有社會(huì)性的存在，就有政治正確的由頭，不管是真誠(chéng)的還是偽善的。

追求社會(huì)的正義雖然不是建筑學(xué)的終極目標(biāo)，但是回顧歷史有誰(shuí)能否定這一點(diǎn)在歷史中扮演的作用呢。正義的要求也是一種現(xiàn)實(shí)，無(wú)論它傾訴的主體是神還是人。非常重要的一點(diǎn)是，建筑學(xué)表達(dá)正義的方式不僅僅是一個(gè)口號(hào)，僅有態(tài)度是不夠的，還是要通過(guò)顯示出非凡的創(chuàng)造力來(lái)征服世人。這個(gè)創(chuàng)造力來(lái)自多方面的細(xì)節(jié)處理能力，是職業(yè)性的具體表現(xiàn)。

而所謂現(xiàn)代建筑學(xué)的核心之一，恰恰是人類對(duì)社會(huì)民主的訴求在專業(yè)領(lǐng)域的響應(yīng)。它所開(kāi)創(chuàng)的美學(xué)如此，教育如此，職業(yè)工作的方式也是如此。

材料和結(jié)構(gòu)屬于建筑本體的范疇，但美學(xué)和功能卻會(huì)受到社會(huì)性表現(xiàn)的巨大影響，美學(xué)尤為如此。所以我總認(rèn)為美學(xué)是脆弱的，是個(gè)善變的物種。對(duì)于建筑學(xué)這樣的復(fù)合性學(xué)科，當(dāng)材料創(chuàng)新、結(jié)構(gòu)創(chuàng)新乏力的時(shí)期，社會(huì)性的倚重也許是個(gè)必然。

論建筑的民主化

2 南通唐閘1895工業(yè)遺跡復(fù)興規(guī)劃項(xiàng)目景觀設(shè)計(jì)

建筑美學(xué)是一個(gè)小圈子內(nèi)部的“專業(yè)性話語(yǔ)”，它是隱秘的。現(xiàn)代建筑美學(xué)試圖在大眾話語(yǔ)和經(jīng)典教條之間尋找第三條道路，這是妥協(xié)，有時(shí)更像是玩火。因?yàn)樗洗蟊姷恼Z(yǔ)感，所以大眾對(duì)它進(jìn)行批判的時(shí)候就更加理直氣壯。就像大眾把簡(jiǎn)約的方盒子斥為低俗和廉價(jià)的建筑一般，這時(shí)面對(duì)潮水般襲來(lái)的抨擊，設(shè)計(jì)者有口難辯，只能坐以待斃。因?yàn)橛矛F(xiàn)代美學(xué)進(jìn)行辯論會(huì)因語(yǔ)言過(guò)于晦澀而失去效用，求助于古典美學(xué)又缺少依據(jù)。

把建筑作為動(dòng)詞，進(jìn)而把設(shè)計(jì)、建造的過(guò)程和社會(huì)建設(shè)、社會(huì)的變革聯(lián)系起來(lái)，是一件更加令大眾和政客興奮的事情。這時(shí)在建筑美學(xué)話題中，所有的階層都復(fù)活了，公共建筑更是成為眾矢之的。社會(huì)學(xué)介入建筑學(xué)到底是不是一種進(jìn)步，很難下定論。但是建筑學(xué)的開(kāi)放已是一個(gè)既成的事實(shí)，這個(gè)開(kāi)放是建筑學(xué)自我批判的必然，它必然帶來(lái)自我毀滅的危險(xiǎn)。

結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)之于建筑設(shè)計(jì)的重要性

結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)是建筑設(shè)計(jì)的肩膀，這個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展和獨(dú)立使得建造可以應(yīng)對(duì)更多的挑戰(zhàn)；結(jié)構(gòu)工程師是建筑師的大腿，有了他們的配合，建筑師在幻想的道路上才能走得更遠(yuǎn)。

結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)是一個(gè)國(guó)家建筑設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)，它是力學(xué)、材料學(xué)、藝術(shù)的交叉領(lǐng)域。結(jié)構(gòu)的意識(shí)并不是功利主義至上的，它始終在追求簡(jiǎn)約，一種跳躍性的，抽象感的、物理方式的哲學(xué)表達(dá)，所以也存在詩(shī)意的結(jié)構(gòu)！

記得2010年威尼斯建筑雙年展上，瑞士館的展覽主題是“景觀與結(jié)構(gòu)工程”，概述遍布瑞士山水之間的橋梁和涵洞。由于工作的關(guān)系我每年都會(huì)去瑞士，我喜歡坐火車從米蘭去蘇黎世，因?yàn)榘V迷那些奇絕、驚險(xiǎn)的風(fēng)景。而能夠讓我們像飛翔一樣在山間穿越的，正是一代代結(jié)構(gòu)工程師的艱苦努力。到處都有“一橋飛架南北，天塹變通途”似的景象，也隨時(shí)可見(jiàn)山體的塌方與搶修。這就是瑞士建造的土壤，無(wú)比磨難，卻練就無(wú)比強(qiáng)大的能力。□

3 北京前門大街景觀規(guī)劃設(shè)計(jì)