劉宇波

我是1989年進入哈建工學習的，算起來已經(jīng)整整過去了30年，但是當年的記憶卻歷歷在目，異常清晰：冬天清冷的早晨，整個宿舍樓的同學被郭旭書記挨個敲門叫醒，下樓去跑步；從宿舍穿過地下通道，登上凍得很滑的臺階，看著主樓巍峨的剪影出現(xiàn)在眼前；超寬的走廊，因為墻厚而超寬的窗臺，走廊里打羽毛球的同學；集中周班里用錄音機播放滾石的磁帶，大家一邊唱歌一邊趕圖；陡峭的階梯教室，占座位的椅墊；留寸頭穿筆挺中山裝在教室里巡視學生設計圖的老教師、喜歡拿6B軟鉛筆給我們改圖的設計老師、帶我們?nèi)ッ佬g學院玩的班主任、假期帶我們參加設計競賽的學院院長……母校所給予我們的，往往在我們離開學校之后，才能越來越深刻地感受到。

1 江南大學宜興研究生院

當代建筑學面臨的最大挑戰(zhàn)是什么？

假設以包豪斯的成立作為現(xiàn)代建筑學誕生日期，那么到今年它正好百歲。如果以今天建筑學的狀態(tài)同它 “青少年時期”相對比，就可以清晰地看到：當代建筑學面臨的最大挑戰(zhàn)或許是茍且、是油膩、是理想的不再！

百年之前，騎兵軍官格羅皮烏斯在一戰(zhàn)作戰(zhàn)的間隙中開始草擬戰(zhàn)后一所工藝學校的建設計劃，這份誕生在硝煙中的“藝術蘇維埃”構(gòu)想一開始就帶有強烈的理想主義色彩，保羅·克利、康定斯基等當時最有影響力的大師后來能迅速放下自己的主業(yè)聚集到包豪斯，也正是因為其受到宣言中理想主義的感召。今天我們翻看包豪斯的書籍，還能從那些照片里學生的眼神中看到閃爍的光芒，那種相信這里會“讓自己的生命更有價值”的光芒。

理想主義也體現(xiàn)在格羅皮烏斯的建筑追求上。他聯(lián)合志同道合的馬丁·瓦格納、恩斯特·梅和布魯諾·陶特成立“先鋒社區(qū)”工作小組，吸收弗雷德·泰勒的科學管理思想以及美國福特公司汽車生產(chǎn)流水線的經(jīng)驗，堅信住宅也應該這樣被生產(chǎn)出來。在實際建設項目中他們不斷面臨質(zhì)量和造價的問題以及業(yè)主的各種不滿，后來還因為政局的變化導致失去工作流落他鄉(xiāng)……但是在種種挫折和打擊中，他們還是竭盡所能苦苦堅持，始終不曾放棄。直到晚年，追隨格羅皮烏斯來到哈佛的馬丁瓦格納還專門寫信給格羅皮烏斯，提醒他勿忘初心：“你在1924年就提出了這一設計理念且為之奮斗，經(jīng)過了這么多年，你難道認為它已經(jīng)過時了嗎？你是不是已經(jīng)對福特式的住宅生產(chǎn)失去了信仰？”

這群人追求的目標，即使放在百年后的今天也是不太現(xiàn)實的。況且隨著時代的發(fā)展，連他們的出發(fā)點都需要重新審視。但不管如何，他們身上還是閃耀著理想主義的光芒，那些跟“功成名就”扯不上關系的，來自內(nèi)心信仰的驅(qū)動力。

跟他們相仿的，還有擠在巴黎書房角落里為《光輝城市》書稿奮筆疾書的47歲的勒·柯布西耶。輕快的文字沒有絲毫掩蓋他的雄心，他自稱這是“一份屬于未來的新文明的綱領”。他時而氣急敗壞，時而自我陶醉，潛心勾畫著那個從土地制度、政治制度到城市建設制度都像天方夜譚一樣的理想之國。思想的超前讓他的設計業(yè)務頗受影響，他盡管心有不甘也不打算對現(xiàn)實作任何讓步和妥協(xié)。哪怕書中第六章所列的21項規(guī)劃方案沒有一個成為現(xiàn)實，他也拒絕修正自己，依舊狂熱地相信“世界原本就該如此！”

柯布西耶的很多思想今天看來是激進的甚至是狂妄的，他的實踐也引來很多爭議。但是他那種敢于批判、敢于思考、敢于改變現(xiàn)實的勇氣幫助他達成了一個世紀以來對建筑學最為杰出的貢獻。在他的身后，Team10、弗里德曼、康斯坦丁、新陳代謝派、Archigramm、Super Studio、建筑準則小組、OMA、利布伍茨……他們次第描繪了20世紀人類烏托邦探索的璀璨星圖，構(gòu)成了現(xiàn)代建筑學發(fā)展歷史中最為迷人的華彩篇章。

然而到了今天，讓人感到奇怪的是，為什么我們很少再聽到那些小組的聲音了呢？為什么象尤納·弗里德曼和埃利亞·增西里斯那樣不熱衷于變現(xiàn)的建筑師越來越少了呢？那些喜歡終日激辯求知的人們都去哪兒了？那些愛犯“軸”的心懷執(zhí)念的人都去哪兒了？

像柯林·羅在《拼貼城市》里寫的那樣，大家現(xiàn)在都成熟穩(wěn)重了，更接地氣了，20世紀的激進與狂熱到今天都已經(jīng)云淡風輕。但這就是建筑學本該有的狀態(tài)嗎？這樣的建筑學會把我們帶向更精彩的明天嗎？

今天，當建筑學對于人類能夠以哪些方式聚居生存于這顆星球之上的基本問題失去了興趣，當建筑學不再用批判與思辨的眼光審視我們正在經(jīng)歷的現(xiàn)實生活；當建筑學的追光燈始終投向庫哈斯那樣不斷簽下大單的傳奇英雄而不再關注他們的學術初心，甚至英雄們自己也開始淡忘了，我們又能說些什么呢？

我們只能翻開相冊，沉浸在對建筑學 “小鮮肉”時代的回憶中，同時內(nèi)心不斷涌起對建筑學能擺脫油膩和茍且、再次充滿生機的渴望！□

2 廣州城市規(guī)劃展覽中心

3 長春革命烈士紀念館

4 河北聯(lián)合大學新校區(qū)校園規(guī)劃方案