海拉爾棉鞋

鮑爾吉·原野

白雪覆蓋蘇聯紅軍紀念塔頂的坦克，使它像一輛真坦克，抬高炮管翻越一個彈坑。這時，一塊雪從坦克上滑下，積累不住，在空中分散，落在黑濕的水泥紅磚上。

我在南站的胡同尋找一種棉鞋，高腰黑條絨面，兩層氈墊扎在一起當底兒，叫“正宗海拉爾”棉鞋。胡同賣鞋墊的人賣。暖氣不好的時候，在屋里穿。

朝鮮冷面店門口擺幾個烤肉的鐵皮爐子，一人蹲著，捏一把用過的方便筷子生火。專賣店的小姑娘穿店服，并攏雙腳鼓掌，說“隨便看一看啦！”櫥窗的黑塑模特穿毛衣，搭一條圍巾。長途車拐進來停下，旅客用猶疑的眼神看東看西。行人有穿連體雨褲的，沾著下水道的污泥。有人把頭埋在風衣的懷里打手機。兩個女人穿一樣的衣服，如降價買的。一女子穿薄襪，短裙束腰短大衣，在雪濺黑泥的路面走過，像幸福生活楷模。

“Qi ha xa ye ben jian?”

我在人群中聽到了這句話，蒙古話——（直譯：你走向哪個方向？即你上哪兒？往哪兒走？）

我用目光捉住了說話的人——民工，頭發聳立，鼻梁一塊創可貼。對方也是民工，回答：

“Ge ri ten he ri ya。”（回家）

這兩句蒙古語讓我怔住了。我是說，它使我忘記了自己在哪里，在做什么。像車轍蜿蜒的鄉路有一粒紅豆，像森林一棵樹的杈椏上放著一封信，像身處異鄉有人喊你的名字；像被河水沖走的衣裳又漂了回來。

“Geritenyamenriji rige？”（家里怎樣情形）

“Ho sai han。”（均好）

我聽他們說話，像是為我而說的。蒙古語的發音，特別是牧民的話，詳實親切，每個詞后面藏著一樣可見的東西，比如鐵鍋、馬鞍子、炕沿、栓馬樁、裝紅糖的鐵罐、羊五叉、銀扳指、鞋和反射酒瓶子倒影的亮漆的紅箱子。蒙古語把它們擦亮，或者說，它們是雨水，讓蒙古語長出新綠的葉子。

鼻子有創可貼的民工臉寬，嘴大到恰好，說他始終在笑也行。另一個民工用手指捏肩膀垂下的系行李的帶子。他們臉紅，顴骨的皮很薄，像容易被風吹破。從頭到腳的衣服已有城里人的意思，或者說城市垃圾衣服的拼湊，眼里有牧人的單純。

蒙古人要說的話不多，換句話說，蒙古人放馬、種莊稼的生活沒有催化更多的話語。一些蒙古語是說給牲口的。你看，一個牧民出屋，把鞍子備在馬上，飲馬，從窗臺抓一把煙葉放進兜里。當他讓馬抬蹄穿過韁繩時，說“嘚！”馬抬蹄。牧人上馬走遠了。牧人和牧人見面時，問：“今年草場怎么樣？”那人眼睛看著草場，答：“還可以。”問的人也看草場。在牧區，許多事情不用問，也不用回答。“你的馬好嗎？”馬就在那里，自己看吧。“你的孩子好嗎？”孩子正拽牛犢的尾巴奔跑。天氣、雨水、玉米的長勢怎么樣？看吧。

在牧區沒有什么看不到的東西。問詢在牧區成為禮貌，語氣很輕，像吐出的煙霧一樣緩緩繚繞。

我加入不進他們的談話。我能問他們莊稼的事情嗎？蒙古語的詞匯那么輕快地在他們口唇間舞蹈，如春水帶走片片桃花。他們真揮霍。在沈陽，我聽到的每一句蒙古語都很珍貴，他們連貫的對話，在我心里像一次多米諾骨牌比賽，這一排塌過去，又塌過來，折折疊疊。他們又說“車票、玉米、被子”，這些東西在我眼前順序出現。

他們分手，一個往南站，一個往桂林街，埋在人流里。說蒙古語的人走了，我身后傳來強勁的歌聲。回頭看，等離子電視正在播放MTV“日韓瘋”，人物表演卡通動作。歌聲驟停，電貝司繚繞，一人用手指蹭密紋唱片，手擊鼓響，褲帶從他腰間懸下。