□梁 爽
村上春樹不僅是著名的小說家,更是一個很好的生活家,他將自己的生活打理得井井有條又饒有情致,他很多好的生活習慣,值得我們學習。
村上春樹早晨4點起床,晚上9點鐘就寢。
他在接受《大方》雜志采訪時說:“寫長篇小說時,我基本都是凌晨4點左右起床,從來不用鬧鐘,泡咖啡,吃點心,就立即開始工作。重點是,要馬上進入工作,不能拖拖拉拉。”
33歲時,村上春樹開始跑步,寫作五六個小時,跑10公里,后來改成早上9點或10點,結束工作后跑一小時,從此,他每天抽60支煙的習慣改了,腰間的贅肉沒了。
跑了33次馬拉松的他在《當我談跑步時,我談些什么》中寫:“跑步是一件簡單的事,只要有一雙適合跑步的鞋,有一條馬馬虎虎的路,就可以在興之所至時愛跑多久就跑多久。”
村上春樹的小說里,高頻出現各種美食,意大利面、煎蛋卷、三明治……據說日本有讀者成立了“村上春樹美食書友會”,根據他書里的描寫,編了一本《村上食譜》。
他本人口味清淡,做飯時盡量選用新鮮食材,做沙拉僅放檸檬、橄欖油和鹽。
村上春樹還是位旅行家。他說,自己從小就喜歡看游記,覺得比童話好看多了,每次翻動書頁都激動得不得了。
他曾透露過旅行觀,幾乎不用照相機,而把因此節約下來的精力集中用于觀察,以自己的眼睛注視形形色色的東西,把情景、氛圍、氣味和聲音等清晰地刻錄在腦中,讓自己成為好奇心的俘虜。
看村上春樹的主人公,覺得他們孤單卻不孤獨,作品來自生活,村上春樹本人也是個會高質量獨處的人。
他覺得生活是關乎自己的事,與人相處的最佳哲學是“不相處”。他家沒有電視機,除了寫作,他有大把的私人時間去滋養一些小愛好,如閱讀、繪畫、聽歌、玩鐵人三項,也會深耕一門技藝,如把自己喜歡的英語小說翻譯成日文。
□宗 荷
草長鶯飛,天氣漸漸和暖,春季正是外出游玩的好時節。春游古稱踏青,是古人重要的娛樂活動之一。古人“踏青”的方式,也是多種多樣。
魏晉時期,三月初三被明確固定為上祀節。“祓禊”是上祀節的重要儀式,古人認為在水邊洗濯身體,就可祛災祈福。除去舉行“祓禊”儀式,古人也把上祀節當做宴飲游玩的好時機,流觴曲水這種娛樂方式由此產生。《蘭亭序》就記載了一件流觴曲水的雅事:“清流激湍,映帶左右,引以為流觴曲水。”
現代春游有帳篷,古人也有古人的玩法。據《開元天寶遺事》記載,士女逢春即聯袂郊游踏青,路上遇到好花,就在花前鋪席藉草,圍坐一圈,并插稈結索,解下身上的紅裙遞相垂掛,權當作野宴的帷幄。
女子出游,路遇好花便解衣作帳,就地野宴,非常生動而充滿趣味。民間女性好在春日結伴出游,貴族女性也熱衷于此。唐代畫家張萱的畫作《虢國夫人游春圖》就描繪了唐玄宗寵妃楊玉環的三姊虢國夫人及其眷從盛裝出游的景象。
古人春游也和我們一樣會帶上些吃食,但去沒有酒家的地方出游,想吃口熱菜成了難事。不過聰明人自有妙計,《浮生六記》就記了這樣一樁趣事:“蘇城有南園、北園三處,菜花黃時,苦無酒家小飲……街頭有鮑姓者,賣餛飩為業,以百錢雇其擔,約以明日午后,鮑欣然允議。”
挑著擔子賣餛飩的小販那里鍋碗、爐火無不齊全,花百吊錢雇其同去,熱菜熱酒就都有了。