老頭兒

文/重慶·李曉

大約還有20年，我就要在歲月里駝下腰去，和俺爹一樣，成了一個體力漸衰智力達頂峰的老頭兒。

如果那時俺爹還健在，60多歲的我，和90多歲的爹，就是倆老頭兒了。我能想到最幸福的事，就是倆老頭兒圍坐在墻根下曬太陽，絮絮叨叨。曬太陽時，老頭子瞇眼小睡，其間有一段我和老頭子這樣的對話：

“老頭子，我19歲那年，和你大吵了一架，要和你斷絕父子關系，都按手印了，你看，至今都還沒斷絕啊。”

老頭子拂袖起身，瞥了我一眼：“現在……還可以斷絕的。”

我呵呵大笑。老頭子，子要養，親還在，積了多少德，才修得今生的父子緣分。老爹，我就在庭院里和你一起曬太陽，度余生。

我要住的那個庭院，是滄桑味彌漫的老宅。老宅隱隱于城，在鄉間更好。我在庭院里，可以望到青花瓷一樣的藍天，一旦我瞇眼望天空，恍惚以為望到古代的天空了。庭院里，我想養土雞，每天在雞鳴中醒來。我還要養一些花，慢慢了解一下它們的脾性，我打算在養植物的過程中，重讀一遍《本草綱目》。

老宅里樹影斑駁，我靠在墻邊，嗅得到老宅里青苔的氣息。秋天，老宅里落葉簌簌，不用打掃，一個老頭子說過了，我就是專門留下聽雨打落葉聲的。我在老宅里無事時打坐，把心里濾盡騰空。想起年輕時，脾氣暴躁，糾結于名利，患了高血壓和痛風，還是不遵醫囑喝大酒吃大肉，到老了想來，還是老頭說的一句話好，別吃那么多肉了，給你的腸胃減負。庭院后面，有青青翠翠的野菜，我約上老頭，采野菜去。可以反芻懷舊了，吃的那些野菜，讓我再次返回童年時光。這些接地氣，看起來土里土氣的食物，讓我這個小老頭兒，粘帶上了野菜的質樸。

說一說我老年的鄰居。我這個人，年輕時喜歡弄一點詩文，喜愛清靜生活。到老了，畢竟想找幾個人嘮嗑嘮嗑，當然，結巴的話癆子還是別做我的鄰居為好。依我年輕時的經驗，那些在你面前表白的話癆，一般大事來臨時最先逃。我愿意和一個時常沉默偶爾還和你拉幾句家常的老頭子比鄰而居。和你拉家常的老頭子，一句一句說的都是大實話，不像年輕時掏心窩子那樣動情，也不像年輕時那些言不由衷躲躲閃閃的話。你看我的鄰居王老頭，他的乳名叫王二狗，小時候算命活不過20歲，而今活過了80歲。長長的銀白壽眉，讓我有次在月夜下看花了眼，還真以為是霜呢。老年的王二狗，他的目光，像庭院后面的深潭，冷清，寂寞。有天王二狗對我說，他打算帶上干糧，一個人步行幾天，回老家去看看他娘的老墳。望見王二狗的壽眉，讓我對長壽有了足夠的信心。

我還要在庭院里修家譜，去山岡上放紙鳶，去江岸騎自行車，在一棵參天大樹上搭一張床，去一個年輕時酒后失言得罪過的老友那里坐一坐，去找一個和我相貌差不多的人。我要告訴老頭子，沒錯，你就是我要找的那個人。人到暮年，感覺這個世界的每一個人，都是我的親人，每一個人的默默離去，都是我世界的縮小。

人到老年，像一首歌里唱的那樣，還有什么最浪漫的事嗎？讓我再想想。坐著搖椅和老太太慢慢搖，似乎有點俗氣了。還是80高齡的付老頭跟我嘀咕的一句話，“昨晚上，我跟我外孫賭氣呢，我和他爭玩具，斗嘴了”。瞧，這個典型的老頑童，活得都忘了自己的年齡了。