舍不得你

文/湖北·金勻

說來羞愧，房子不大，書柜不多，我的報紙書刊常會沒有容身之所了。

愛看書、愛買書、愛收集書的我，將家里塞滿了書，四組書柜放滿了，就堆放了一面墻；農村老家四組書柜也塞滿了，木板樓上也堆滿了十只紙箱。書的檔次不是很高，卻仍是我喜愛的，政治、法律、文學、歷史、數學等涉及面較廣，多是我買的，也有朋友送的和四處收集的，我愛惜“他們”。我常常一有空就坐下來翻閱書報，走親戚、出差都得帶上一兩本書，隨時閱讀；上廁所總愛讀讀報刊，常常手不釋卷；睡覺前，總愛讀上幾篇文章。雖然讀書并沒使我成為大家，但讀書總使人受益，讀一篇佳作是與好朋友交流，讀一本書作是向智者抑或大師求教問學，書籍是我們的良師益友！

生活就是生活，酸辣困苦有的是，舍不得的東西也得舍。當妻子怒視我，埋怨“家不像家，屋里到處都是書，來位客人不好看，你吃書呀”。妻子每做衛生，就逼我清理書報。為了不影響團結，多少次，我在家清理書刊報紙，一兩天忙忙碌碌，先是舍不了這本丟不下那本，一天下來也清理不了兩三捆。入夜，妻子一看就說氣話“趁你不在，燒掉或叫收廢品的搬走”，這話氣得我仰趴叉！只好忍痛割愛，狠心清理，清出了一摞摞、一捆捆書刊報紙。我懶得拿出去賣，岳母就一趟趟搬出去“賣了”，我心疼得吃不下飯。再后來，書報又實在沒地方放，且不愿聽妻子的“狠話”，我就摁住胸口清理書報，清出了一堆堆，捆起來，分批拖到“廢品收購站”，閉著眼睛賣掉，幾十斤、一百多斤也賣不了幾個錢，還不夠買一本新書的錢，真令人心痛，就像女子舍不得賣掉自己的飾品一樣難受。幾次，我暗暗發誓“再不能賣書了”！可奈何不了屋里窄、妻子嫌書刊多擠占空間，有礙觀瞻呀！

我愛書，是從小慢慢養成的。幼小時，別人家有“小人書”，我好奇、羨慕，就站在身后偷偷看。少年時，我跟著大人累死累活參加生產隊的勞動，工分糊不了口，常常餓肚皮，于是，繼續跟著大人去參加夜戰、更戰，我手指腳趾砸出了血，手掌爛起了許多泡……還是過著吃了上餐愁下頓的日子。有時，稀里糊涂地冒天下之大不韙，偷看從別人那里借來的《武松打虎》《孫悟空三打白骨精》《大刀記》等畫冊，被駐校農民代表發覺了，收繳了書，還要作檢討。

“文革”結束，改革開放，知識改變命運，我如饑似渴地讀起書來，四處借書就著煤油燈看，鼻子漆黑全然不顧……好不容易考取了“師范”。

在名師的指導下，我們徜徉在知識的海洋里，吮吸知識的瓊漿。

這之后，我愛看書，省吃儉用買書，收存書。每次外出學習或者開會，總愛逛書店，認為中意的書，就節省飯票錢去買書，一本本往家搬；我把一本本雜志粘起來，把一套套書籍放在一起，把一張張報紙用繩索串扎起來，收藏在紙箱里。每次調動崗位，一個個紙箱子裝的都是書。

這種嗜好延續至今，不可自拔，為此，沒少遭到妻子“笑話”。隨著歲月的推移，受各種條件的限制，不得不淘汰一些報紙書刊。我把一摞摞《人民法院報》《黃岡日報》《法律適用》《人民司法》《法庭內外》等報刊賣掉，把《普法讀本》、司考講義、寫作書籍、高中數理化課本賣掉?？芍R無價，書刊里很多好文章令我想念，滿腦子都是賣掉的書，夜里做夢都夢到書……

其實，我是真的舍不得你。